歐洲北海海岸鄰近佛蘭德斯有一個國家叫做“荷蘭”（the Netherlands）。這個國家因木屐、風車、鬱金香、風信子、須德海、運河和堤壩而聞名。 和義大利及佛蘭德斯一樣，荷蘭也有一個文藝復興時期。荷蘭的復興時期開始的時間要比義大利和佛蘭德斯的晚，但在這一時期內荷蘭也出現了許多世界級的畫家。 荷蘭畫家的繪畫風格和義大利或佛蘭德斯畫家不一樣。荷蘭人信仰的是新教，不是羅馬天主教。而且荷蘭人也不像天主教徒那樣注重教堂的裝飾，所以荷蘭畫家很少畫宗教畫，很少畫聖母瑪麗亞或聖家族的其他成員。相反，荷蘭畫家通常畫肖像畫、自然風景、普通人以及他們身邊的事物。 荷蘭畫家的繪畫還有其他一些獨特的地方。比如，在義大利或佛蘭德斯畫家的傳統繪畫中，畫中人物的面部表情通常都很自然，是自然狀態下的表情。看到這些畫，你就會想像出畫家對一個找他畫像的人説：“好了，坐著別動，我開始給你畫像了。”但是一些荷蘭畫家對肖像畫的看法卻完全不同。有一個荷蘭畫家叫做弗蘭斯·哈爾斯，他畫的人物就完全不是那種坐著一動不動，表情自然的樣子。弗蘭斯·哈爾斯畫中人物的面部表情是我們所説的“轉瞬即逝的表情”。他捕捉到人物瞬間的表情，比如一個微笑、露齒而笑或眉頭一皺，然後把它們畫下來。因此，他畫中人物的表情都富有動態，看起來像下一秒就會變了一樣。 弗蘭斯·哈爾斯的畫還有其他一些獨特的地方。比如，在有些畫中，畫筆留下的痕跡並沒有清理掉，就留在畫面上，看起來就像畫家故意把它們留下，好讓你知道這幅畫是匆匆忙忙畫出來的。因為如果想捕捉到人物轉瞬即逝的面部表情，就得快速幾筆把表情畫下來。但是並不是他所有的畫都是這樣的，有些畫也處理得非常乾淨細緻。《微笑騎士》是弗蘭斯·哈爾斯最有名的肖像畫之一，畫中騎士袖口的花邊就畫得非常仔細，而且，事實上花邊對畫家來説是非常難畫的。《微笑騎士》中的騎士不是在開懷大笑，而是嘴角挂了一種得意的微笑。 通過哈爾斯的另一幅名畫，我們可以看出他非常擅長快筆畫。這幅畫名叫《希勒·巴貝》，畫的是一個婦女和她的鸚鵡。畫中的鸚鵡看起來像一頭貓頭鷹，老婦人看起來也一點都不和善，所以人們有時也把這幅畫叫做《哈勒姆的女巫》。“哈勒姆”指的是哈爾斯的故鄉。 在弗蘭斯·哈爾斯那個時代，荷蘭才剛剛成為一個自由獨立的國家。為了確保荷蘭足夠強大，能夠捍衛自己的自由不受外國侵犯，荷蘭訓練了大量的市民組成士兵連，以備不時之需。那時火藥和手槍才剛剛發明，非常罕見，所以這些士兵連的成員仍然自稱為“射手”或“弓箭手”。士兵連的長官通常都會讓人給他們畫一張集體畫像。哈爾斯便為許多士兵連畫過這種肖像畫。不過，儘管哈爾斯非常受歡迎，荷蘭人最喜歡的畫家還是倫勃朗。 倫勃朗是荷蘭的繪畫大師，他大部分的畫都是在阿姆斯特丹完成的。他的畫作不僅限于肖像畫，題材非常廣，可能比其他任何畫家的題材都要廣。倫勃朗的畫中有一種特殊的光線。這種光線既不是日光，也不是燈光，卻能很好的突出畫中的光影和陰影。他一生中有很長一段時間都是在辛勤地畫畫，快樂地生活，既有錢又有名。但他花了太多錢用來收集他喜歡的漂亮東西，所以最終他賺的錢根本不夠他支付這些東西的費用。而且，後來他的畫也漸漸不受歡迎了，到他老年時，已經很難再賣到錢。 有一幅畫，我們現在認為它是世界上最好的畫作之一，但在過去它卻遭到嘲笑，沒人喜歡，而且害得畫它的畫家都不受歡迎了。這幅畫就是倫勃朗的《夜巡》。《夜巡》是阿姆斯特丹城裏警衛隊的成員請倫勃朗畫的。因為這幅畫要用來挂在他們俱樂部裏，他們就共同出錢請倫勃朗來畫。 倫勃朗想表現警衛隊出巡時引起的騷動，所以他把警衛隊的隊長和副官畫在最前面，其他成員拿著手槍和矛急匆匆地跟在他們後面。畫面中還有許多跑出來看熱鬧的孩子，甚至還有一條狗。一些人物身上的光線非常亮，其他人則全籠罩在黑暗的夜色中，形成強烈的對比。不過因為畫面中的光線與普通光線完全不同，有些人就認為這幅畫畫的明明是白天的情景，根本不算是“夜巡”。 警衛隊的成員看到這幅畫時，非常不喜歡。 他們説：“我們出錢讓他給我們畫像，他卻把我們全畫成背景。而且後面黑沉沉的，根本就看不出來是我們。” 其他荷蘭人也拿這幅畫開玩笑，他們説：“這畫畫的到底是白天還是晚上，實在看不出來。”從那以後，買倫勃朗畫的人就越來越少了。 想不想我給你們列個世界一流畫家的排名錶，排出第一名、第二名、第三名，一直到第二十名、第五十名、甚至第一百名。不過我沒有排名錶可以給你看。不是因為我不想，而是因為，世界上沒人能做出這樣一個排名錶。即使我列出一個排名，也只是我個人的想法，我認為是世界上最好的畫家不一定就真的是最好的。事實上，也沒有哪個畫家真的比其他畫家好很多，以至於人人見了他都會説：“毫無疑問，他就是世界上最好的畫家！” 不過，如果硬是要所有對繪畫有所了解的人，都按自己的想法各自列個畫家排名錶，我可以確定，倫勃朗在所有人的排名錶中肯定都是名列前茅。 所以，一定要記住有一個偉大的畫家叫做倫勃朗。如果你這一生中，能夠有機會親眼見到他畫的畫，而不只是書上的圖片，一定要久久地、認真地欣賞。然後，你就可以想一想，如果讓你列個畫家排名錶，你會把倫勃朗排在第幾位。 |
