大部分偉大畫家的人生故事都可以寫出幾本書來,但我們對於荷蘭畫家楊·維米爾的一生了解得卻特別少,加起來還不到幾頁紙。我們只知道楊·維米爾1632年出生在代爾夫特,1675年去世,留下一個妻子和八個小孩。這樣簡短的一句話便概括了維米爾整個一生。甚至都沒人知道他一共畫過多少幅畫,因為有些畫我們認為是他畫的,事實上卻可能根本就不是。 但那些我們確信是他畫的畫都畫得非常好。他的畫大多畫的是室內景物。據我們所知,他所有畫中只有一幅是風景畫。而且,他的畫大部分畫的都是一個婦女在做一些日常瑣碎的事,比如讀一封信、做針線活、彈翼琴,或者有時候只是往窗外眺望。維米爾畫畫時,可能是拿他的妻子或一個女兒做模特。有些畫裏有兩個女人,還有幾幅畫中有一些男人。不過大部分情況下,畫中的人物都在窗戶旁邊。 看到維米爾的畫,你的第一反應肯定就是驚嘆,他怎麼可以這麼出色地畫出日光透過窗戶照進房間的樣子;接著,你就會感嘆,他怎麼可以把每件物品的材質都表現得這麼好。花邊袖口、絲綢裙、木椅、銀質水壺、熟透的水果、閃閃發亮的玻璃水杯、珍珠項鍊以及藍色瓷盤:所有東西都畫得非常好,讓人一看就知道每件東西是由什麼材料做的,甚至都能説出每個東西摸起來會是什麼感覺。當然,畫得最好的還是從窗戶照進的陽光,它將整個畫面都緊密地連在了一起。有人説他畫中的日光是世界上畫得最好的室內日光。很顯然,維米爾的繪畫水準是很少有人能夠達到的。 這是維米爾的一幅畫,叫做《信》。畫面非常簡單,就只是一個婦女在讀一封信,但畫得非常好,所以非常有名。 不過,維米爾好像沒什麼想像力。他只能畫出自己見到的東西。比如,他從來不對畫中的婦女做任何修飾,把她們畫得比真實的樣子更漂亮。所以,我想他肯定也不會畫龍或聖喬治(“聖喬治”是《聖經》中的人物,所以人們是不可能親眼看到他本人的。這裡作者是想説明,維米爾只能畫自己親眼看到的東西,既然龍和聖喬治都是現實世界不存在的,他肯定就不能親眼看到,也就畫不出來了——譯者注),除非他能親眼看到一條真的龍(世界上當然不存在真的龍),或者看到聖喬治本人。 為什麼人們對於這麼出色的一個畫家知道得卻這麼少呢?他是不是很神秘?事實上,維米爾的畫在他那個時代是很受人喜愛的。不過後來,不知因為什麼原因,有大約整整幾百年,他的畫都被人們徹底遺忘了,也沒人想到要為這個畫家寫點什麼。再後來,他的畫被再次“發現”,變得非常值錢,買一幅都得花很多錢。如今,大部分維米爾的畫都被小心翼翼地保存在博物館裏。 對於這麼重要的一位畫家來説,用這麼短短的一章來介紹他是遠遠不夠的。不過,除非我自己編造出一些關於他的故事來,否則我是真找不出其他故事來講了。維米爾在畫畫時不願用自己的想像力,那麼我也就不用我的想像力來給你們講一些虛構的故事了。就讓他的畫來為他説話吧。 |