人人都愛馬戲團。 馬戲團裏有小丑、大象、馴馬、孔雀！ 還有雜技演員、走鋼絲的、駱駝和樂隊！ 假如讓你選擇，是去看馬戲團表演，還是畫畫，你會選擇哪個？我想你肯定會選擇去看表演。因為誰不喜歡馬戲團呀！ 不過如果你是一個畫家，你可能就會覺得畫畫更有趣。畫家當然也喜歡馬戲團，但他們同樣喜歡畫畫，正因為如此，他們才成了畫家。 一位名叫約翰·斯圖爾特·柯裏的畫家非常喜歡畫畫，畫畫是他的職業。但他也喜歡馬戲團表演，這是他的愛好。所以，很長一段時間，他就將這兩者結合了起來。他加入了一個馬戲團，跟著它去世界各地演出，同時給馬戲團裏的成員畫畫，包括雜技演員、空中飛人表演者、大象、女馬術師，等等。 柯裏出生在美國堪薩斯州。除了給馬戲團畫畫外，他還畫了許多以堪薩斯州為主題的畫，尤其是那裏的農場生活。下頁圖畫的便是發生在堪薩斯州的一次龍捲風。 許多人從未見過龍捲風，但在堪薩斯州，龍捲風經常發生，所以那裏的人們建了專門的防風洞，龍捲風一來，就可以躲進去。這幅畫前部畫的是一個農民領著家人急匆匆地衝進他們家的防風洞。整幅畫的氣氛很緊張。讓人不禁擔憂：龍捲風會不會把農舍吹倒？這一家人會不會出什麼意外？龍捲風會不會毀壞他們的牲口棚和莊稼？ 柯裏的畫都是現代派畫，但跟上一章介紹的現代派畫很不一樣。事實上，現代派畫也分許多種。畫家總是不斷嘗試新的繪畫方法，這是一件好事。如果他們總是重復過去的畫法，畫出來的畫就會索然無味。非物象畫和超現實畫在剛興起時，是新的畫派，但卻不是唯一的現代畫派。比如，本章介紹的所有畫都是現代派畫，但很顯然，它們既不是非物象畫，也不是非寫實畫或超現實畫。 《龍捲風》是現代派畫，畫的是現代的場景。格蘭特·伍德的名畫《保羅·裏維爾午夜快騎》同樣是現代派，畫的卻是古代的場景。這幅畫與費郎羅的一首名詩同名，畫中保羅·裏維爾正快馬穿過新英格蘭一座鄉村，通知人們英國軍隊快到了。鄉村教堂、農舍、樹木、道路以及快馬和騎士，都在皎潔的月光下清晰可見；裏維爾騎馬穿過的農舍都亮起了燈，依稀可見屋裏的村民，他們會很快從村裏出發去參加一場戰役，從而打響美國獨立戰爭。 不過並不是所有伍德的畫畫的都是激動人心的事件。他有一幅名畫叫做《美國哥特人》。畫中一對來自愛荷華州的老夫婦眼睛直直地向前平視，他們身後是一座木屋，上面有一些哥特式裝飾，這些裝飾在當今美國的許多房屋上仍然可以看到。這對夫婦看起來非常嚴肅、老實、友善而又勤勞。我是怎麼知道他們是來自愛荷華州的呢？因為，格蘭特·伍德的家鄉就在愛荷華州，而且他也非常喜歡給自己的家鄉畫畫。 柯裏和伍德都來自美國遼闊的中西部。第三位著名的現代派畫家則來自美國中部，叫做托馬斯·哈特·本頓。他主要畫他出生地所在州——密西西比州的景色。本頓的畫大多是公共建築墻上的壁畫，其中包括他的名畫《哈克·費恩和吉姆》。在《哈克貝利·費恩曆險記》中，馬克·吐溫講述了哈克和他的好朋友吉姆——一個出逃的黑人奴隸——劃著木筏漂遊密西西比河的故事。這幅畫畫的便是哈克和吉姆站在木筏上的樣子。如果你看過這本書，一定很快就記住這幅畫了。 另一位現代派畫家叫愛德華·霍珀。他的畫主要以美國東部為背景。不過他的名畫《紐約電影院》卻與任何大城市裏的電影院都對得上號。這幅畫畫的是電影院室內的場景。畫中有一名女引座員站在露臺階梯口。很少有畫家會選擇畫這樣一個主題。一方面是因為電影院內通常都很暗。另一方面是因為，電影院通常都沒什麼可以吸引畫家的漂亮之處。不過，儘管有這麼多不利因素，由於畫家技巧高超，這幅畫最後還是被公認為非常優秀的作品。 許多現代派畫家與傳統畫家的一個區別就在於，現在的畫家畫的通常都是日常生活中非常普通的物品，或是大家都熟悉的人物和地方。在文藝復興時期以及此後很長一段時期內，畫家畫畫的對象主要是皇親貴族、神話中的人物、宗教主題或漂亮的風景，很少有人畫平民和他們的生活場景。少數畫家，像佛蘭德斯畫家布勒哲爾、英國畫家賀拉斯、法國畫家米勒，的確畫過許多普通人民的畫，但他們畫的平民是大部分畫家不感興趣的群體。相反，現代畫家畫的許多人物和場景都來自於大家熟悉的生活。 愛德華·霍珀還有一幅名畫叫《涌浪》，與《紐約電影院》的風格截然相反。這幅畫描述的不是大城市裏昏暗的室內場景，而是陽光、海浪和室外航海的樂趣。 你認識哪位畫家嗎？我是指現在在世的畫家。今天美國有幾百位畫家，你結識到一位畫家的機遇比以往任何時候都要大。今天畫畫的人當然也比以往任何時候都要多。可供本章選用的繪畫作品也有好幾百幅，這裡選出來的柯裏、伍德、本頓和霍珀的畫作只是少數一些例子罷了。許多人畫畫只是出於好玩，繪畫只是他們的愛好而已，不是主要的工作。比如，溫斯頓·丘吉爾——二次世界大戰期間英國最偉大的首相，他的業餘愛好就是畫畫，而且畫得非常不錯。 這本書一直沒有提到墨西哥。不過兩次世界大戰期間，墨西哥畫家的畫卻聞名於世。其中最著名的墨西哥畫家是迭戈·裏維拉。他畫了許多壁畫，大部分是在墨西哥國內的建築上，但也有一些是在美國的建築上。他很喜歡畫勞動人民，尤其是墨西哥印第安工人。 總結一下，最後這兩章的大意是： 現代派畫分許多種。有的叫非物象畫、非寫實畫或超現實畫，有的叫寫實畫，同時還有許多新的畫派正在嘗試中。現在的畫家比過去多。美國和墨西哥都有許多優秀的畫家。 還有一句話，這兩章沒有提到，但也是一個事實，那就是：差不多世界上所有國家如今都有優秀的畫家。所以，不管你走到哪，都可以找到值得欣賞的繪畫作品。 |
