為什麼到現在為止，日本藝術家在國際上闖出名號的屈指可數？ 原因非常簡單，就是“他們沒有因循承襲歐美藝術世界的規則”。 在歐美藝術的世界裏，存在著堅定的不成文鐵律，被建構得一絲不茍。不遵循這些規則的作品，連作為被評論的對象都不可能，也不會被認為是藝術。 我為了可以跟歐美的藝術家平等競爭，非常執拗地分析了歐美的藝術構造，在不斷假設與求證的過程當中，也磨練了我在藝術製作管理上的技術。 所謂藝術作品，不知道做法、賣法跟宣傳方法，是無法産生的。而想要挑戰歐美藝術世界的人應該做的事，跟在運動、娛樂等領域向世界水準挑戰的人沒有什麼兩樣。 不斷重復學習、訓練、分析、實行、驗證，在遵循規則前提下與他人競爭，從中表現最高等級的藝術，這就是所謂的藝術家。 日本的美術教學，只是教學生“自由地創作”；這個方針，有可能妨礙日本的藝術創作在歐美的現代美術世界裏勝出。如果不把握歐美美術的脈絡底層，就會變成在美術的發源地挑戰“不同規則的競爭”，別説要挑戰，連當挑戰者的資格都談不上。 在以歐美為中心的藝術世界裏，交易的是人心。越是踏入藝術的世界，越讓人覺得，藝術家的目的應該是在救濟人心。既然如此，必須清楚自己的慾望是什麼，而且藝術家必須強烈提出如何與慾望相處：想要物質、想要金錢、想要權力、想受女人歡迎、想出人頭地。強烈的慾望並不會妨礙藝術創作，問題反而出在大多數的藝術家沒有強烈的慾望。只要能夠清楚自己成為藝術家的理由，想做的事情就會顯而易見。 光是追逐著新穎手機、109辣妹、買賣穿過的內衣或少女賣春等這些近年日本固有的現象或風俗，是無法帶給外國人衝擊的。若只是重溫既存的藝術形式，更是連提都不會被提起。所謂的新聞都是從個人的“業”所出來的，不凝視自己最混濁的那部分，無法創造出讓世界認可的作品。 找到慾望的方向，然後開始向前奔跑；剩下就是長期抗戰的覺悟，能做的就只是花時間去執行而已。除此之外，持續藝術製作需要一定的資金，至少先要認清這點。 大部分的藝術家，做生意的意識非常薄弱，常常抱著相信藝術是純潔無瑕的態度，既然這樣，就終生把它當興趣好了。 如果想發揮藝術的力量，為什麼要逃避需要金錢這個事實呢？ 我一直到快三十六歲，都還得從便利商店的後門，撿已經過期被丟棄的便當來吃，過著這種沒錢的生活。而且就算作品畫好了，如果不去賣酒的商店或超市後門，跟人家要廢棄的紙箱，也無法打包寄出去。 沒錢的時候，就是得做這些事情。不管做什麼事，都異常地花時間，而為了縮短這樣的時間，也需要金錢的力量。所以如果有錢，就可以買到縮短製作上要耗費的時間。眼前攤著一個理想的方案，但是想盡辦法都得不到的情況下，這個時候，只能用時間來換取，這是不爭的事實。
藝術需要金錢跟時間，這件理所當然的事情，我在貧窮當中確切地感受到了，所以我才會這麼在乎錢。有時候，人家會批評我：“明明是藝術家，還對金錢這麼計較！”但我覺得不懂的傢夥就是不會懂！ 要在現代社會的競爭原理當中求生存，就算是藝術的世界，也不能缺少策略，必須要確保製作作品的場地跟資金。 不管發生什麼事情，如果藝術家都希望一直創作下去的話，就必須賺錢求生存，就算是藝術家，也應該對一般社會有基本的了解。 想成為藝術家的年輕人，首先應該理解的是，藝術家也是一個社會人，應該在現實社會當中，堅韌地生存下去。堅韌才是藝術家勝利的秘訣，因為光靠才能而想要在社會裏生存下去，幾乎是沒辦法、不可能的事情。 就像是運動選手將縝密的計劃與鍛鍊當做是基礎一樣，為了做出獨創性的作品，藝術家從分析美術史，到精神力的訓練，每天都應該持續地研究、鑽研。 突如其來的想法，一旦沒有保持好平衡，讓這個想法安全降落到社會上的話，自己也會被摔得粉身碎骨。 直截了當地説，沒有充分的時間跟金錢等著藝術家，要獲得正當的時間或報酬來創作作品，首先必須很清醒地掌握自己跟周邊的關係。 要靠藝術謀生，就會面臨痛苦且不甘心的局面。即使是我想要做美麗東西的願望，也是遇到了各式各樣的障礙，歷經十幾年的歲月都無法實現。 日本的美術大學不會教學生如何謀生，美術雜誌裏也沒有介紹如何存活下去的方法，為什麼？這些背後都有理由的。 美術雜誌最近幾十年最大的客戶就是美術大學升學補習班，還有與美術相關的學校。就是大學或專門學校、補習班等這些“學校”在支撐著美術雜誌。只是為了籌措金錢、單純販賣作品維持生計的藝術家，在這裡不可能受到尊敬，這就是日本美術主流的結構。 “像上班族一樣的美術大學教授”持續教導著“不用擔心生活”的學生們，這樣的結構，理所當然只會誕生出一直生活在“延期償還”期間的自由假像。 這裡就是只要相互傾訴偽左翼式、偏離現實的夢幻藝術論，便可安然死去的腐朽樂園。這裡是讓這群人即便不受國際間的肯定，還是可以有一搭沒一搭地活下去的冒牌理想空間：在這裡就算沒有實力，到死之前也都還是可以安全地當一位自以為是的藝術家。 在這種獎勵學生變成老師的封閉性迴圈的雜誌當中，不可能主張藝術家的目的在於用作品換取金錢。因為老師們並沒有親身經歷過這樣的情況：也就是説，日本的美術雜誌，不過是為了重復美術學校活動的燃料而已。 不管是藝術家、作家還是評論家，大家都一個接一個成了學校老師。很諷刺的是，在日本靠藝術或知識維生的人，能夠扮演社會中的某一齒輪功能的舞臺只有學校。但如果文化人的最終目的地只是大學教授的話，就算他們對年輕人談論夢想也沒有用。 “現在的年輕人做的事情不行啦！我們以前的夢想可都是如何、如何……”被大學機構所保護的表現者就算再怎麼談論夢想，也真的只是“夢想”而已。 近年來，創業者有被捧成大眾偶像的情況，也有被很多人討厭的情況；我想是因為他們實現了夢想。如果有种經營方式可以證明夢想如何被實現，老師跟學生們幾十年來在居酒屋乾杯傾吐的夢想，就在這瞬間都被毀滅了。 戰後數十年日本藝術世界的局限在於“大學教授的話，像是封閉在日本的酒場藝術論壇”，而不被認同。 只是，藝術家像被飼養慣的家畜一樣也可以生存的日本美術結構，也許是將最安穩的幸福具體化的世界。 如果要做區別，便會産生贏家與輸家。 只要在競爭社會就會有結果，不管是贏了還是輸了，終點都會到來。到底是沒有終點的家畜世界比較好，還是有終點但是可以一試實力的世界比較好？這幾乎就像是喬治•奧威爾的《動物農莊》一樣的幸福選擇，要選擇哪一邊是看每個人預設的目標。 在剛進入美術大學時，相信有很多學生是喜愛美術的。明明想在美術的最前線競爭，卻在無法接近藝術核心的狀態下就被社會所放逐了（嗯，這些學生自己也沒有自覺吧）。喔， 應該説有不斷增加的美術學校教師職位在等著他們。 我就是將美術大學當做反面教材而存活下來的，自己找到了藝術的核心，但我所發現的是“藝術創作的目的”。如果沒有這個的話，不管什麼樣的技術也派不上用場。 只要知道目的，再有就是遠離文化人或知識人動不動就説出口的“話是這麼説沒錯……”這句話，大膽放手實際去行動，這才是能通行于藝術世界的勝利法則。 |
