中國的藝術品，絕大部分是官民共用的，比如瓷器，有官窯，就有民窯；比如玉器，有宮廷製作的，也有民間製作的。只有一件器物，它在數百年間幾乎沒有走出過宮廷，清末之前更是很難在民間發現它的影子，這就是皇家寶庫中最為神秘的珍品——景泰藍。 景泰藍有一個非常複雜的學名，叫“銅胎掐絲琺瑯”。我們今天的讀者了解的古代知識比我年輕的時候要多很多，那時不是專業人士不知道這麼嚴謹的學名。我們知道，“景泰”是明代的一個年號，但“景泰藍”這個通俗易懂、帶有文學色彩的名字實際上在明代並沒有人叫，到了清代後期才開始有人叫。我們為什麼要記它的俗名呢？是為了便於記憶，是為了文化上的便利。對於民間來説，記憶是很重要的。舉個簡單的例子，你感冒了要買感冒通、感冒靈，這些名字都非常容易記住；如果你説那個藥名是什麼酸什麼鉀，你就暈了，到藥店你也就念不出來。因此在文化的傳承中，越通俗越流俗、越艷俗，就越容易流行。 那麼為什麼清代的人會用一個明代的年號來給這個器物命名呢？因為明代景泰皇帝酷愛這種藝術品。我們知道，古代中國是一個封建集權的國家，一個皇帝喜歡什麼東西，它立刻就變成了一個非常重要的文化現象。或推廣，或獨享，景泰藍就是他獨享的，沒有流散到民間。直到鴉片戰爭以後，大量的景泰藍才從宮中散出，一部分流散到民間，相當一部分到了國外。所以到了民國初年，反而有一些民族資本開始製作新型的景泰藍。 這件清乾隆時期的景泰藍，它從製作到流出海外，再回到中國，已經有200多年的時間了。這件東西有一個1933年的準確的交易記錄，在英國以60英鎊成交。60英鎊是什麼概念？當時如果用這筆錢買雞蛋的話，大約能買 4 000個。60英鎊，價錢並不高，我曾經親眼看過這個購物發票，我也很震驚——70多年的時間，這個東西漲了 2 000倍！現在它的國際價格已經是12萬英鎊左右了。過去歐洲人會狹隘地認為，景泰藍是特別代表中國的一件藝術品。他們沒見過這麼華麗的東西，這麼漂亮，上面有各種顏色的琺瑯——琺瑯是從歐洲傳過來的，所以歐洲人很容易介紹它，又有大量的鎏金也是歐洲人喜歡的，所以這類東西100年前在歐美是非常受歡迎的。 景泰藍今天的地位沒有過去的高，因為我們把景泰藍做得非常普及了。現在單位發個獎、朋友之間送個禮，隨便買個景泰藍就送了。電視上還教過怎麼做景泰藍，所以有一陣子，北京郊區很多農村都在製作景泰藍，最後便宜到10塊錢一個。這就是我們過去不注重保護智慧財産權的一個實例。小學課本裏也有葉聖陶老先生寫的文章《景泰藍的製作》。我上小學的時候沒有這篇課文，我是後來在一個偶然的機會看到的。有一件事對我來説是非常巧合的，就是這篇文章的誕生跟我出生是同一天，葉老是在1955年3月22日寫的這篇文章，然後我就跟著景泰藍一塊誕生了。 我在年輕的時候曾經跟葉老有過幾次接觸，他對我來説是前輩的前輩了，是中國著名的教育專家。按理説像我這個年齡的人是沒有機會跟葉老交往的，但是我認識葉老的孫子，他孫子也比我大。我去他們家的時候就見過葉老，他最喜歡的一副對聯在他們家常年挂著，叫“觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰”。葉老的這副對聯反映了他的人生態度：“觀釣頗逾垂釣趣”，就是我看你釣魚，超過了你釣魚自身的樂趣，我作為一個旁觀者，一定要參與此事，但是看你釣魚這個過程我就已經非常高興了，這是他人生的一個理念；他的下聯“種花何問看花誰”，就是説我做事情就精心地、一步一步去做，先不問結果，不問誰最終看這朵花，這是他人生態度的另一個層面。我年輕的時候不是很懂，第一次看到的時候連字都認不全，覺得都是篆書，還要去問，慢慢理解了以後，這副對聯我就記了一生。
景泰藍是中國人非常熟悉的一種工藝品，它並不是我們發明的，但是我們中國人將其發揚光大了。一直到今天，全世界都認為這是中國獨有的一門藝術。我希望我們的國家、民族、我們每一個人能夠把這門藝術很好地發揚下去。 觀複學堂 1．我國在哪一個時期開始燒制景泰藍？ A. 宋代?B. 元代?C. 明代?D. 清代 馬未都評：我們講過，很多工藝品都有它獨特的名字，這個名字一般是強調它的年號，然後才是這個東西本身，比如宣德爐、成化杯、萬曆櫃等等，這些東西都是當朝流行的，但景泰藍不是當朝流行的。“景泰”確實指的是明代的“景泰”年號，但它並不是明代燒造的，而是元代。景泰藍在元代就進入了中國，到了景泰年間由於皇家的重視而發揚光大，才使它聲名鵲起。 為什麼是元代呢？元代的統治者蒙古族是一個馬背上的民族，所以對於易破損的東西都是不感興趣的。我想我們今天也是這樣，出差時你再喜歡的茶杯你也不會帶在身上，因為很容易破損。所以一定要拿一個禁得起碰撞的東西，因此少數民族尤其是遊牧民族對銅的（就是金屬器）和皮制的器皿都感興趣。皮質的不容易磕碰，銅的也禁得住磕碰，而且能凸顯身份的高貴。景泰藍是當年元朝人從西域學回來的，那時我們就開始燒造了。 過去很多人一直認為景泰藍是景泰年間才有的，通過近年查閱古籍進行類比、研究，知道了元代就有了景泰藍。故宮博物院藏的那件掐絲琺瑯纏枝蓮紋獸耳三足尊，底部題寫的是“大明景泰年制”。但如果我們把它上部去掉，把底下去掉，中間這一段跟元青花罐子的造型沒有任何區別，這就是文物類比的一個優勢。由於故宮這件東西的提醒，將器物分離開以後，包括紋飾等都可以看得清清楚楚，就有大量元代的景泰藍被剝離出來，比如玉壺春瓶式的景泰藍瓶。玉壺春瓶于宋代開始流行，元代非常流行，包括簋式爐、鼎式爐等，這些造型都可以跟當時的龍泉青瓷作橫向比較。我們現在很清楚，元代已經有大量的景泰藍面世，都是中國工匠親自製造的。 答案：B. 元代 2．景泰皇帝是因以下哪個事件而被廢的？ A. 土木堡之變?B. 庚戌之變?C. 奪門之變?D. 壬寅宮變 馬未都評：景泰當上皇帝是非常偶然的。他的哥哥正統皇帝被太監王振蠱惑，率軍親徵，被瓦剌軍俘虜。俘虜以後，宮廷大亂，皇帝被俘等於國家就完了，所以大臣趕緊出主意，説扣下了皇帝，咱們不認了，把他弟弟扶立起來當皇帝。過去是沒有電視這種媒介的，也沒有照相機，那瓦剌軍也沒見過這個人，所以抓住的這個到底是不是皇帝也不清楚。所以大臣們把他弟弟扶立起來當皇帝的時候，他哥哥就顯得沒用了，後來就被瓦剌軍給放回來了。 哥哥朱祁鎮（英宗）被釋放後，景泰帝為保皇位，將哥哥幽禁于南宮之內，景泰八年正月，景泰帝病重，不能臨朝。十月十六日晚，徐有貞、石亨等帶領數千名官兵潛入長安門，直奔南宮，毀墻破門而入，擁英宗復辟，並打開宮門宣告百官，太上皇已復位，這就是歷史上著名的“奪門之變”。我們知道，明朝有17個年號，但只有16位皇帝，為什麼呢？就是這個景泰皇帝朱祁鈺在位的最後時段，就是他病重的時段，他哥哥正統皇帝朱祁鎮又重新奪回了皇位，改年號“天順”。正統、景泰、天順，加起來有30年，這30年沒有官窯，是明朝瓷器製作史上的“黑暗期”。
答案：C. 奪門之變 3．請問景泰藍是從哪個地方傳入的？ A. 日本地區?B. 印度地區?C. 阿拉伯地區?D. 朝鮮半島 馬未都評：我覺得這道題判斷起來就比較容易了。景泰藍不是我們中國人自己發明的，而是我們跟西域學來的，就是阿拉伯地區，它是伊斯蘭文化中非常重要的一支。我們首先要了解它的顏色。為什麼説景泰藍，不説“景泰黃”、“景泰紅”呢？中國人最喜歡的顏色是黃色、紅色，黃色代表皇家，紅色代表生命。但是為什麼要用藍色這種中國人本身不喜歡的文化顏色作為景泰藍的主色調呢？因為它是從伊斯蘭文化轉机換過來的。藍色是伊斯蘭文化中的主色調。如果有機會去中東，土耳其有一個著名的清真寺就叫“藍色清真寺”。“十大奇景”之一的藍色清真寺位於伊斯坦布爾舊街市中心，寺廟的墻壁三分之一以上都使用了一種刻著豐富花紋和圖案、以白色為底的藍彩釉貼瓷，共有 21 043片。這些瓷片的藍色，使整個清真寺似乎都充滿了憂鬱的藍色，所以人們把它稱為“藍色清真寺”。藍色是伊斯蘭文化中的主色調，但中國人把它拿來改造成我們自己的文化，直到今天，全世界的人都認為景泰藍是中國獨有的文化，這就是中國人的能力。 答案：C. 阿拉伯地區 4．景泰藍的銅胎用的是哪一種銅？ A. 青銅?B. 紅銅?C. 黃銅?D. 白銅 馬未都評：金屬有一種特性叫延展性，一種叫延性，一種叫展性。延性是指金屬可以拉絲，展性是指把它壓成片狀，結合起來就叫延展性，黃金的延展性是最好的。這四種銅的延展性是不一樣的，最好的是紅銅，景泰藍的造型非常複雜，它必須要用延展性很好的銅才能完成。紅銅在這四種銅中是純銅，純銅的延展性就非常好，黃銅、白銅和青銅都加了其他的元素。這裡延展性最差的是青銅，青銅性脆，我們大家知道中國的青銅器是鑄造的，這種垂疊方式的造型是不可能用青銅造出來的。 答案：B. 紅銅 5．乾隆以後，景泰藍急劇衰退的最大原因是什麼？ A. 材料短缺?B. 技術失傳?C. 審美改變?D. 經濟衰退 馬未都評：我想國家經濟的衰退一定是最直接的原因。我們知道，景泰藍在所有的工藝品中成本是最高的，是因為它以銅做胎，而銅在過去是中國的貨幣，銅錢是計重的，比如我們説漢五銖是指分量單位。當年要製造這麼大的一個景泰藍，它得需要相應的銅，原材料成本非常高，這還不包括工藝複雜程度的那個成本。清代鴉片戰爭以後，國力衰竭，沒有那麼多銅來製造這樣奢華的藝術品，所以國家走向衰退，藝術品同樣走向衰退。因此，經濟衰退是導致景泰藍沒落的一個直接原因。 景泰藍一直到晚清才開始走入民間，這時候北京、揚州、廣州等地都出現了一些非常有名的生産景泰藍的老字號，包括老天利、德成、寶華生、靜遠堂等等。在今天看來，那時候景泰藍的特徵非常明顯，就是它的胎一般都非常薄，不可能用那麼多銅了，只能通過工藝來彌補材料上的不足。老的景泰藍一掂起來很重，而晚清、民國初年做的那些景泰藍分量非常輕，但是掐絲掐得非常細。 答案：D. 經濟衰退 6．目前已知的古代景泰藍器物中，最高的一件有多高？請精確到釐米。 馬未都評：景泰藍在明代的時候製作大器是非常困難的，一般情況下還是作為一種室內陳設，但是到康乾盛世，尤其到乾隆時期，景泰藍就可以做得非常大，超乎我們的想像。最高的景泰藍高度是239釐米。 答案：239釐米 |
