人這一生有三分之一的時間是在枕頭上度過的，枕頭的大小、形狀、軟硬度都直接影響睡眠的品質。如果枕頭不好，導致睡眠不好，那就很不幸。我是從小窮慣了，睡的是那種蕎麥皮的枕頭，所以我喜歡硬枕頭，不太喜歡過軟的枕頭，但出差的時候就比較痛苦，因為一般賓館裏的枕頭都是軟的，我就睡得非常不好。 古人的枕頭，材質非常多，有陶瓷的、玉器的、石頭的，最有特色的應該是警枕——就是截一段木頭做枕頭，這應該是最方便的方式。史書上記載，著名的史學家司馬光在編撰《資治通鑒》的時候珍惜光陰，在木頭的兩頭兒墜以鈴鐺，如果沉睡過去，枕頭一動，鈴鐺就響了，人就醒了，就避免自己長睡。中國古代的文化人尤其是大學者，都是非常珍惜光陰的，體現了他們刻苦的精神。而且我發現，警枕對於他們也有了鬧鐘的作用。如果沒有這樣一個警枕，沒有司馬光珍惜光陰的主觀意識，我想《資治通鑒》這樣的皇皇巨著他是不可能編撰出來的。 瓷枕也是非常有名氣的。有材料顯示，中國人睡瓷枕的歷史是從一千四五百年前的隋代開始的，唐代開始流行，宋代就特別流行，當時瓷枕遍及大江南北。這是一個典型的獅枕，一般來説，我們見到的虎枕比較多，因為老虎是我們傳統文化中的一個意象。而獅枕，根據我們今天能查到的資料，日本東京國立博物館有一隻跟這個非常類似，北京故宮博物院有一隻，這是第三隻。我當時就想，獅子還是挺兇的，人躺在上面肯定感覺很害怕，怎麼還能安眠呢？今天的大部分人對獅子並不陌生，因為電視上介紹獅子的節目很多，比如《動物世界》就讓非洲的雄獅一展雄姿，讓你看得清清楚楚。但古人不是這樣，中國這塊土地上歷史上是沒有獅子的，漢代的時候，大月氏國進貢了獅子，中國人才第一次見到這種怪模怪樣的東西。當時中國人認為所有長毛的動物，毛都應該長得均衡，而獅子的毛卻長得不均衡，長在脖子周圍和尾巴上，特別是公獅子，母獅子還好。於是獅子就給我們古人帶來了一個非常強烈的視覺衝擊，它極為特殊。所以由漢及唐，中國人對獅子就形成了強烈的文化印象，因此宋以前的獅子都非常寫實。如果大家有機會去乾陵，武則天墓前就有兩個大石獅子，那就是唐代中期的，非常寫實。 唐代以後，外國就不再向中國進貢獅子了，中國本土慢慢就見不到獅子了，但還要維持獅子的形象，於是獅子的形象就逐漸地改觀，發生了變化，就變得就越來越像狗。唐代以後的工匠見不到獅子，卻還要做出獅子的形象，怎麼辦呢？上面的人就説了，沒見過獅子，還沒見過獅子狗嗎？照著那樣做。所以故宮裏的獅子，無論是門口的還是裏面的，獅子的形象都是狗，已經脫離了它的原生態，已經沒有那種野性的感覺，慢慢變得很溫順了。但是這個瓷枕中的獅子還保留了獅子寫實的狀態，簡單地説它更像獅子，所以它至晚是北宋初年的。 我們現代人買東西總喜歡認個牌子，就是品牌。大家覺得哪個窯口燒出來的瓷枕最好呢？磁州窯、定州窯，這都屬於大的範圍；還有小範圍的，唐代的時候就開始有了品牌意識，比如裴家花枕，顯然是一個裴姓的人製造的花枕，是絞胎的，而宋代磁州窯裏比較著名的有張家造，就是説製造枕頭的人姓張。
磁州窯是北方最廣泛的一個窯口，它的品種特別多，除了在瓷枕上刻上詩文之外，還有很多反映當時人們生活的一些紋飾，比如踢球、釣魚，充滿生活氣息。以至於有人歸納磁州窯的裝飾手法有58種之多，它分得非常細。我覺得裝飾手法總體上就三種，第一種方法叫“硬碰硬”，它用刀、竹片等硬物在上面刻畫而成；第二種方法叫“軟碰硬”，就是用筆在上面畫的，沒用動刀、竹片這種硬的東西；第三種方法是“軟硬兼施”的，既有刻又有畫，這是一種簡單的磁州窯的分類方法。 觀複學堂 1.古人的枕頭用途很多，以下哪些選項可以作為瓷枕的用途？ A. 保健?B. 嫁粧?C. 鎮宅?D. 陪葬 馬未都評：古代的枕頭比今天的功能多一些，我們今天的枕頭還殘存著一些古代枕頭的功能，保健是第一位的，這個不用説，大家都很清楚。至於陪嫁，我們今天很少有人在送嫁的時候送枕頭了，但是在二三十年前，在我年輕的時候，大部分人還送枕套，歲數大的人都知道這段歷史，為什麼呢？這就跟我們的陪嫁文化有關。瓷枕作為鎮宅而使用，主要是獸形的，就是獅形的、虎形的，這在《唐書·五行志》裏有記載。陪葬的功能不用説了，建國以後大量的出土報告中都有，尤其是宋墓。宋墓裏出土的瓷枕非常多，因為出土的很多，很多人甚至認為瓷枕就是為死人訂燒的，作為陪葬所用，其實不是的，因為我們出土的宋枕，很多上面都有文字，你不能判斷它是為死人寫的還是為活人寫的，但是有的文字你可以看出它是為活人寫的，比如“眾中少語，無事早歸”。就是説，人多的時候少説話，沒事的時候早回家，那麼這枕頭顯然不是給死人枕的。瓷枕中還有很多吉祥語，比如“過橋須下馬，有路莫行船”，這些話也不大像是給死人寫的。明清的時候人們還睡瓷枕，我們今天好像離瓷枕有點遠了，但是在民國的時候，很多人家裏都放著貓形的、仕女形的瓷枕，所以説文物就是一個證據，它可以告訴你去探究哪些更合情、更合理。不過現在的人睡的都是軟枕頭，真的很難有機會再去睡瓷枕了。 答案：A. 保健；B. 嫁粧；C. 鎮宅；D. 陪葬 2.關於磁州窯，最早的文字記載出現于哪個朝代？ A. 宋代 B. 元代 C. 明代?D. 清代 馬未都評：雖然磁州窯是宋代北方最大的窯口，但它是一種民間的行為，官方並不提倡。元代的時候，由於是蒙古人統治，對文化建設有點兒忽略，所以生活在元末明初的曹昭就在他于洪武年間所寫的《格古要論》中第一次提到磁州窯，他説“磁州窯出河南漳德府”，漳德府就是今天河南安陽。我原來以為曹昭的記錄可能有誤，為什麼他説是“河南漳德府”。等我去了磁縣的時候才知道他的記錄沒有錯。過去，漳德府是歸為河北的磁縣，今天的安陽和磁縣就隔著一條漳河，幾十里路的距離，所以曹昭的記錄並沒有錯。但磁州窯作為一個學術上的命名並不是曹昭定下來的，而是到了民國初年由外國人定的，他們到中國的北方看到如此眾多的瓷器的時候，正式借用曹昭“磁州窯”的名字，從而認定磁州窯是瓷器的一個發祥地。 答案：C. 明代 3. 文字枕中有很多上面有唐詩，請問唐詩《楓橋夜泊》的作者是誰？ A. 岑參 B. 張繼?C. 杜牧?D. 王維 馬未都評：這首詩大家都非常熟悉，但是有一個證據和我們熟知的這首詩有一點兒差距，上海博物館有一個瓷枕上面寫著其中兩句“葉落猿啼霜滿天，江邊漁父對愁眠”，跟我們熟知的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”中間有四個字不一樣。這説明一個問題，我們來看“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”。先説月落，詩歌解釋當中都説當時是夜晚，晚上來臨了，但“月落”是日升，應該是早晨並不是晚上。葉落就是秋天了，這個景別是非常明確的。“猿啼”，為什麼説猿啼呢？“猿啼”在詩歌中，尤其在唐詩中表達了一種情感的宣泄，而這種情感的宣泄往往是跟哀怨聯繫在一起的。猿的叫聲是一種悠揚的長聲，所以猿啼代表了一種情感，這種情感有時候我們會忽略。我們最熟悉的一首提到猿的詩，是李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。我問過很多人，很多人都認為這表達了詩人一種歡快的情緒，我恰恰不這麼認為。“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”，如果你能理解猿啼的本意以後，你就會感覺上下句的反差非常強烈，雖然有哀怨的聲音，我照樣歡快地穿過，“千里江陵一日還”，我照樣“輕舟已過萬重山”，都是他情感的一種宣泄，那麼“葉落猿啼霜滿天”比“月落烏啼霜滿天”更為準確，這是我認為的。下面那句很寫實，“江邊漁父對愁眠”，就是説天冷了，漁夫打不著魚了，就剩下睡覺了，就這麼簡單。所以這個證據起碼證明，當時張繼這首詩還有另外一個版本，在唐詩中，很多都是被後人不斷潤色的，只是進行潤色的人可能不解它的原意。不管怎麼樣，我們都應該記住它的作者，那就是張繼。 答案：B. 張繼 4.瓷枕上的熊圖案描述了以下哪種情形？ A. 馬戲?B. 寵物?C. 捕獲?D. 取膽 馬未都評：這個枕頭非常著名，喜歡中國陶瓷的朋友們都知道它。現藏大英博物館。這反映了宋代生活的一個側面，是當時的馬戲。“馬戲”這個詞是應馬而生，因為馬是人類豢養的動物中和人最親近的，而且最容易操控，所以最早的馬戲就是訓練各種的馬，然後逐漸訓練各種動物，今天的馬戲團都是訓練各種兇猛的動物，如熊、獅子、老虎，但早期還是訓練馬。另外，今天馬戲正式開始前經常都是馬先跑一圈，那就是馬戲。我們中國人在漢代的時候就有馬戲，那時候人的生活品質從幸福指數上來講不見得比今天的低，人們的生活中有很多樂趣。宋代的時候，這種馬戲在大街小巷都可以看到，它反映的是一種市井生活。 答案：A. 馬戲 |
