他坐著。 坐在馬路邊上，臺階的最底下一級上，一座教堂的影子裏，還是一棵孤獨的大樹下面？有什麼關係！在那裏或別的地方，他沒有選擇。他的雙腿無法帶著他走得更遠。 他再不能。 他的腿很重，很疼。 他的頭也很重。 他呆在那裏，肩膀和背很疼。 他的肚子很疼。 他完全成了一個疼痛的集合體了。 僅僅是因為饑餓嗎？僅僅是因為年紀和虛弱嗎？誰知道？ 如果他有力氣，他會伸出胳膊。 他再沒有勇氣，也沒有力氣了。 胳膊彎著，放在膝蓋上。 他能夠分開手指已經很不容易了，能夠讓人看見他的手掌已經很不容易了。 誰會停下來？ 他甚至不再感覺羞恥。 羞恥，和其他所有情感一樣，他都已經累得無力體會了。 誰將在他旁邊停留？ 那是數十個、數百個和他一樣的人。 你看到了幾個，上帝每天都在製造著這樣的人，如果説有一個貧苦人的上帝。 你肯定熟悉他們：他們總是在那裏，在同一個區域，同一個地方。其他人你不熟悉。也許你明天會看到他們，也許你永遠不會看到。 他們的人數成百上千，從各個地方不停地鑽進我們的城市、我們的街道，仿佛他們一直在往城市裏鑽；他們甚至來到了這裡，仿佛他們一直在往這裡來。 他呆在那裏，是的，許多人中間的一個。僅僅是許多人中間的一個。 他們之間並不互相交談。 他們之間常常打鬥爭吵。每個人都要保護自己的領地。 他們幾乎什麼也不乞求。 慢慢地，他們滑入貧窮的深淵。 誰能停止？ 指望自己停止滑入貧窮的深淵不如依靠他人的施捨。 他，人們看到他在一個小酒館的桌子旁坐下來，他在那兒待的時間比其他人都長，喝的時間也比其他人長。他有時間，他還在喝，小口小口的，想讓持續的時間長一些。這也是為了抵禦外面的寒冷。 除了小酒館的女招待和老闆，誰也沒有注意他。再喝一口，最後一口，然後慢慢地離開，和他來的時候一樣。然後，他就不能再坐在桌旁，不再敢坐下來或者在桌旁停留，他再也無力支付這奢侈的享受。他只能帶著躲閃的目光，在酒吧裏站著喝一杯，然後，他再不能踏進酒館的門檻，不再熟悉任何人，也不再被任何人所知道，人行道很快成為他的新庇護所、新家園，人行道，或者樓梯的臺階，或者教堂的陰影處，或者樹腳下。兩腿越來越無力，有一個避難之處就是奢侈了。混合了汗水和酒精的氣味久久不散，嗆人的貧窮氣味，皮膚和破舊衣服的氣味，那上衣和褲子滿是污跡和黑點，因為污垢和磨損而發亮。 |
