1985年可染老師在日本舉辦了展覽回來後，我去看他，他問我，“你有沒有到國外學習學習的想法？在國外增長一些見識，開闊一下眼界，再回國工作，這樣把西方的東西和我們國家傳統的東西結合起來，會更有助於做好自己的學業。你如果有這個想法，我作為中央美院的教授，可以幫你寫一封推薦信。” 過了不長時間，老師果真把推薦信寫好了，“鄧偉小友，曾從余學習中國畫。為人誠實，謙虛好學，品學兼優。將繪畫與攝影結合，探索其共性與特性。腳踏實地，勤於實踐。他大學畢業後留校任教三年。茲推薦他繼續深造，以發展其工作才能。特此介紹。李可染一九八五年元月” 老師希望我去日本留學，還向我介紹了平山鬱夫等日本畫家，並把平山鬱夫到中國敦煌的寫生的畫冊送給我。 但是我對學日語沒有興趣，讀了幾個字母就再也學不下去了。去日本有困難，老師又建議我考慮去一些西方國家。與此同時，朱光潛先生也幫聯繫了一些國外的友人，並寫了推薦信。應該説，是我的眼界開闊的老師們鼓勵和推動著我，邁開了走向世界的腳步。 這一年我拍攝的《中國文化名人》在三聯書店出版了，老師看了非常高興。他説我為中國的文化事業做了一項很有意義的事情，為我高興。這時候老師又問起我出國深造的事。我搖搖頭，覺得這事有難度，不太容易。老師顯得有點急，他問我：“你還記得考大學的事嗎？那時候你不跟父母商量，也沒給老師説，就不上文化課，不讀書，光畫畫了？”我説“記得。”“你應該相信老師，也相信自己的能力。”老師嚴肅地説。 慢慢的，我産生了去國外拍攝一些世界名人的想法。跟老師商量，他反而遲疑了。他説這件事情太大了，不像畫一張畫，他要我慎重考慮。我的想法一經形成就很難改變了，後來我又多次向老師表示了要做好這件事情的決心。他沒有反對我，只是勸我不要著急，要從長計議，並且答應會想辦法幫助我。 1986年，可染老師在中國美術館舉辦了個人畫展。他專門給我準備了一個請柬送給我。我沒幫上老師什麼忙，，只是為他拍了幾張照片，老師顯得很高興。還表揚我能幹活兒。 這一段時間，李老師非常忙，每天都要作畫寫字，幾乎沒有休息的時間。我在學校也忙，不是外出拍片，就是在學校上課，幾乎很少有時間到老師那裏去了。 1988年我整理出我的講稿，為它取名為《造型瞬間》。書裏的所有插圖都是我自己拍的。我把講稿拿給老師看，他看了有關內容，説還是挺有意思的，認為這個講稿可以出一本書。但是他認為題目有些大，把“瞬間”放在前面，寫成《瞬間造型》，似乎作為書名更加合適。沒過幾天，老師就專門為我的書稿題寫了書名，寫好以後，我當時沒有拿，不久他就去了北戴河。按照老師的要求，我自己聯繫了一家出版社，打算把這個講稿印出來。再去看老師的時候，我向他彙報了要出書的事，他便給我去拿題寫過的《瞬間造型》書名，結果找不到了。師母也跟著找，也沒找到。老師説再寫一個吧，於是又準備紙墨，專門寫了一個豎幅的和一個橫幅的。這也是老師最後一次給我題寫書名。遺憾的是這本書到1990年才得以問世，此時老師已經作古，生前沒有看到。當時我拿到這本樣書的時候，曾經向著八寶山的方向，給老師的在天之靈深深鞠了一躬。 因為要外出拍電影，有好長一段時間沒有和老師見面了，但是我的心中總是牽掛著可染老師，就像牽掛著一個久久不見的親人。 1988年的中秋節，我去看望老師。他一看我來了，顯得非常驚奇，“啊”了一聲，説：“你來了？！有一年沒見面了吧？”我説“是啊。”老師説：“你生我的氣了嗎？我還欠你的畫呢，一直説要給你畫一張，我心裏總是放不下呀！”我説：“就是太忙，哪能因為畫的事就生老師的氣呢？”他説：“來了就好，來了就好。我的心裏就好受了。”老師説：“我也忙，要忙著畫應酬畫，不畫不行啊！這樣的環境，能毀了一個畫家。我畫畫又慢，改來改去的，總是想把畫畫好，多難啊！”説到這裡，老師拉起了我的手：“你能理解我啊！”
因為我剛剛從新疆回來，給老師帶了一些葡萄幹，還有一籃子無核的鮮葡萄。他立即摘下一顆，一邊吃著，一邊説，“真好吃，甜！”又開玩笑説：“就是小了一點，你怎麼沒給我買大的呀？”我老實地説：“新疆的葡萄都是這樣的。”老師見我這麼實誠，笑著説：“小是小了一點，但是很像玉啊!”時近中午，他讓我在家裏吃午飯。我説還有事情，來不及在家裏吃飯了。他讓我帶上四個大蘋果，説著就到小果籃抓了四個遞給我。我連忙説，“我吃老師家的飯，拿老師家的東西還少嗎？”他看我不拿，便拍了拍我的肩膀，硬是把蘋果塞給我，説這是四季平安的意思。老師一直把我送到大門口。站在門口，還衝我招了招手説，“我還欠你的畫呢！我還答應給你畫張畫呢！”這是老師頭一回把我送到屋門口。哪知道，這也成了我和老師的最後一面。 1989年12月6號，很多報章上登出了一條新聞：“新華社北京十二月六日電：昨天上午，中國畫大師李可染因心臟病復發，在自己的寓所裏溘然長逝，享年82歲……” 當時，我正忙著修改我那本《瞬間造型》的書稿，接到李小可打來的電話，説老師去世了。我驚聞此消息後，悲痛至極，上午寫成文章《門輕輕地推》，交與《人民日報》盧祖品先生，他説要等上級精神後再説，稿子要和其他文章一起再挑選使用。我又將此文章送到北京日報文藝部諶建處。他接了稿子後説，向負責人同志請示後，中午給我回話。 我立即趕到三里河三區老師的寓所，悼念恩師，安慰師母節哀。師母跟我説，“你老師還有許多計劃的事情沒有完成，他離去得太突然了。你的老師還有一個希望，像你這樣的學生能夠成才。” 12月7日，我在日記裏這樣寫道：“懷念老師的悲痛心情在延續，是他引領我進入藝術殿堂的大門……”8日，我又寫了一篇悼念老師的文章。9號下午我又寫了一篇悼念文章送到《北京晚報》文藝部。我買了一盆鮮花送到三里河，擺放在老師的畫室裏，這裡也是我人生中最難忘的課堂。 從12月11日開始，一連幾天，因為老師逝去帶來的悲痛糾結在我的心裏，心臟幾次感到不適。 14日上午，父親見我過於悲傷，便幫我抄寫懷念可染老師的文稿，他還讓我多給新聞單位送一些稿子，以表對老師的懷念。這一天下午，父親突發腦溢血，立即被送到醫院搶救。哪知到15日早晨7時25分，父親幾經搶救無效，也溘然去世了。父親和文字打了一輩子交道，他留在世間最後的字跡，便是幫我謄寫的悼念我的恩師可染先生的文章。父親原來準備和我一起參加老師的追悼會的，沒有料到，他也隨我的恩師一起走了。 兩位我最親近的長者竟然在短短幾天裏，都匆匆離世，在這樣的打擊面前，我幾乎崩潰了。16號一天我粒米未進，到18號心臟疼痛不止，被急救車送進了積水潭醫院，住院一個半月，病情才得以緩解。 打那以後，我再也沒有去過三里河可染老師的家。直到今天，想起老師，我會不由地微笑，但帶笑的眼中又會禁不住涌出淚來！今年，在老師離開我遠去的多年之後，謹以這篇小文紀念李可染老師百年誕辰。 心痛落筆之間，多少次我仿佛又回到了年少時候，帶著一臉稚氣敲開老師的房門，而老師還是那麼和善謙遜地衝我微笑著，張羅著讓我為他念著什麼…… 親愛的老師，我多想能再對你説説我心中的話，請您細細聆聽。我多希望能再往您的硯臺裏添上些水，為您靜靜地磨上一池濃墨，等您小睡醒來，微笑著向我走來…… |
