我母親沒有告訴我，他們要來，事後，她説那是因為她不希望我看起來緊張。我很驚訝，以為她夠了解我。打從出生以來我就不曾哭鬧，在陌生人眼裏，我總是舉止平靜，只有母親能從我緊繃的下顎和瞪大的眼睛中察覺異狀。 那時我正在廚房切菜，聽到大門外傳來人聲——女人的聲音，輕快如明亮的銅管樂器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子。那是某種在我們屋子裏不曾聽聞的聲音。我在他們的聲音中聽見奢華的地毯、書本、珍珠與毛皮。 我很慶倖不久前自己才費力刷過門口的臺階。 母親的聲音——像一個燉鍋，一隻水壺——從大門口逐漸往這裡接近。他們正朝廚房走來。我把手邊沒切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用圍裙擦凈雙手，然後抿抿嘴，潤濕乾燥的雙唇。 母親在門邊出現，一對眼睛透露著警告。她身後的女人得微微低頭才進得來，因為她太高了，比跟在她後面的男人還高。 我們一家人，就連我父親和弟弟，也都很矮。 女人看起來好像被狂風掃過，儘管今天外頭平靜無風。她的帽子歪斜一邊，溜出幾綹金色的鬈發垂在額前，像蜜蜂一樣，好幾次她都不耐煩地伸手揮打。她的衣領需要整理一下，而且也不夠硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背後，然後我看到她深藍色的衣裙下，一個嬰兒正逐漸成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。 女人的臉像個橢圓形的餐盤，時而閃亮，時而晦暗。她的眼睛是兩顆淡褐色的紐扣，這樣的顏色，我很少在金髮的人身上看到。她大剌剌地仔細盯著我瞧，然而很快她的注意力就被其他東西吸引，眼睛朝屋裏四處掃視。 “就是這女孩啰。”她忽然冒出一句。 “這是我女兒，葛麗葉。”我母親回答。我有禮貌地朝女人和男人點點頭。 “喲，她看起來瘦瘦小小的，她力氣夠嗎？”女人轉身看向男人，她斗篷的一角鉤到我剛剛切菜用的刀子的刀柄，刀子被掃下桌，彈到地板上轉了幾圈。 女人失聲尖叫。 “卡薩琳娜。”男人平靜地説。她的名字從他口中吐出，仿佛含著肉桂的香味。女人安靜下來，努力讓自己恢復鎮定。 我走上前撿起菜刀，把刀鋒在圍裙上擦拭乾凈，然後再放回桌上。剛才菜刀掉地的時候，碰亂了一旁切好的蔬菜，我拿起一片胡蘿蔔放回原位。 男人看著我，他的眼睛如灰色的海洋。他的臉瘦長而棱角分明，表情沉著安穩，和他妻子閃爍搖擺如同燭火一樣的神情剛好相反。我很高興他沒有留鬍子或胡髭，因為這讓他看起來很清爽。他肩上披著一件黑色的長外衣，身上穿著白色襯衫，並圍著一圈細緻的絲質衣領。他的頭髮被壓在帽子底下，顏色像雨水沖洗過的紅磚。 “葛麗葉，你剛剛一直在這裡做什麼？”他問。 他的問題嚇了我一跳，不過我很明白不能照實説。“我在切菜，先生，要煮湯用的。” 我總是把切好的蔬菜排成圓形，不同的種類分別組成一個部分，像切片的餡餅。眼前共有五片餡餅：紫甘藍菜、洋蔥、韭菜、胡蘿蔔和蕪菁。接下來我會用刀鋒把它們理齊，最後在中心擺上一片胡蘿蔔。 男人的手指輕輕敲著桌子。“你是按照它們下鍋的順序排列的嗎？”他研究著這個由蔬菜堆成的圓形，提出他的猜測。 “不是的，先生。”我有點猶豫。我也説不出自己為什麼如此排列蔬菜，只是覺得它們應該要這麼擺，但我沒有膽量對一位紳士説這樣的話。 “我看到你把白色的分開，”他説，指指蕪菁和洋蔥，“還有橘色和紫色的，你也沒有把它們擺在一起。為什麼？”他撿起一小片甘藍菜和一塊紅蘿蔔，拎在手裏像玩骰子一樣搖著。 我望向母親，她輕輕點頭。 “這兩個顏色放在一起會起衝突，先生。” 他揚起眉毛，好像沒料到這樣的答案。“你煮湯前常常花很多時間在排這些菜嗎？” |
