自從那一次他問我蔬菜的顏色和形狀後，他還不曾對我説過半句話。 星期天我一大早就起床，等不及要回家，不過我得等卡薩琳娜打開前門。好不容易聽到門被推開的聲音，我來到外頭，卻見到瑪莉亞·辛拿著鑰匙。 “我女兒今天不舒服，”她説著，站到一旁讓我出去，“她要休息幾天。她不在你行吧？” “當然，夫人。”我回答，然後又加上一句，“如果有問題，我也一定會來請教您。” 瑪莉亞·辛咯咯笑。“哈，你腦筋動得很快，你知道要投靠哪一方。沒關係，我們還可以忍受一點小聰明。”她遞給我幾個硬幣，是我這幾天工作的工資。“現在去吧，去告訴你母親我們這裡每一件事情，我猜。” 在她又説出什麼之前，我趕緊溜出來，穿越市集廣場，經過那些前往新教教堂做早禮拜的人們，快步走上通向我家的街道和運河。當我轉進我家的那一條街時，我發覺才短短不到一個星期，街道的感覺就變了好多。光線似乎更明亮而死板，運河好像比以前寬。沿著運河排列的槭樹直挺挺地站著，仿佛是一排衛兵列隊等待著我。 阿格妮絲坐在家門前的長椅上，她一看到我就朝屋裏喊：“她回來了！”然後跑向我，拉住我的手臂。“怎麼樣？”她問，連聲招呼也沒有，“他們好不好？你工作辛苦嗎？他們家裏有小女孩嗎？房子是不是很豪華？你睡哪？你有沒有吃美味的大餐？” 我失聲而笑，沒有馬上回答她的問題，而是先轉過身摟了摟母親，並進屋向父親問好。儘管我手裏的幾枚硬幣數目不多，但當我把它們交給母親時，心裏還是覺得很驕傲，畢竟，那是我工作的目的。 父親走到門口來加入我們，一起聽我敘述新生活。我伸手牽他，領他跨下門前的臺階。他在長椅上坐下，握著我的大拇指摩擦我的掌心。“你的手變粗了，”他説，“又幹又裂，才沒幾天，已經有做苦工的痕跡了。” “別擔心，”我輕鬆地説，“因為他們以前人手不夠，所以積了一大堆衣服給我洗，再下來就會比較輕鬆。” 母親仔細端詳我的手。“我去弄些錦葵來浸油，”她説，“可以讓你的手保持細嫩。我和阿格妮絲會去野外摘一些。” “快跟我們講！”阿格妮絲大叫，“他們到底怎麼樣？” 我説了，只有幾件事我沒有提——每天晚上我有多累；我床腳邊挂的耶穌受難圖有多讓人不舒服；我怎麼樣打了可妮莉亞一巴掌；瑪提格和阿格妮絲的年紀有多相近。除此之外我告訴他們每一件事。 我把我們的肉販要我轉達的話告訴母親。“他真好心，”她説，“不過他知道我們沒有錢，也不會接受這樣的救濟。” “我想他的意思不是要救濟，”我解釋，“他只是當我們是朋友。” 她沒有回答，但我很清楚她不會再回到肉販那邊。 當我提到我們的新肉販，彼特老爹和兒子時，她揚起眉毛，但沒説什麼。 之後我們前往我們的教堂做禮拜，在那裏，我的四週都是熟悉的面孔和對話。坐在母親和阿格妮絲之間，我感覺自己的背脊終於放鬆下來，安穩地靠在教堂的長椅中，我的臉則從戴了一個星期的面具下融化。我有一種想哭的衝動。 回家之後，母親和阿格妮絲不讓我幫她們準備午餐，於是我過去和父親一起坐在長椅上曬太陽。他仰起頭迎著溫暖的陽光，我們交談的時候，他也一直保持這樣姿勢。 “説吧，葛麗葉，”他説，“説説你的新主人，你幾乎都沒有講到他。” “我很少看到他。”我老實地回答，“他通常在畫室裏，誰都不能打擾他；要不，就是不在家。” “我想是去處理公會的事。可是你去過他的畫室——你告訴過我們你是怎麼打掃、測量的，但是關於他手邊在進行的畫作，你一句也沒提。説來給我聽聽。” “我不知道我有沒有辦法，形容得讓你好像能親眼見到。”
“試試看。現在除了回憶之外，我平常沒什麼好想的。就算我的想像力不夠，腦中看到的和實際上的差太多，不過，可以去想像一位大師的作品也是很有趣的消遣。” 我嘗試描述畫中的那個女人，她拿著珍珠項鍊在脖子上比著，手臂懸空，凝望著鏡中的自己，光線透進窗戶，籠罩著她的臉和她的黃色罩袍，黑暗的前景把她與我們隔離開來。 父親專注地聽著，但一直等到我説“照在後面墻壁上的光線非常溫暖，看著它給你一種感覺，好像陽光照在你的臉上”，他的臉才亮了起來。 他點頭微笑，很高興自己現在終於懂了。 “所以你最喜歡這一部分的新生活，”他説，“待在畫室裏。” 唯一的一部分。我心想，但沒有説出口。 吃午餐的時候，我努力不把它跟天主教區屋子裏的食物相比，然而我已經吃慣了肉和新鮮的黑麥麵包。雖然母親的廚藝比坦妮基好，然而沒有油脂的調味，燉蔬菜淡而無味，黑麵包又幹又硬。同樣的，房間也不一樣——沒有大理石地磚、沒有厚重的綢緞窗簾、沒有雕花的皮椅。每樣東西都簡簡單單乾乾淨淨，沒有任何裝飾。我喜愛這裡，因為我對它非常熟悉，但此刻我才察覺原來它是如此的單調乏味。 到了晚上該與父母道別的時候，我覺得很難過——比第一次離開時還依依不捨，因為這一次我知道自己要回到什麼地方去。阿格妮絲陪我走了一段長路，到市集廣場，現在只剩下我們兩個人，我問她過得好不好。 “很寂寞。”她回答，從一個十歲小孩的嘴裏聽到這個字眼，讓人心疼。一整天她都很活潑開朗，然而現在逐漸情緒低落。 “我每個星期天都會回家，”我保證，“或者平常我到市場買完魚或肉之後，也許可以跑回來打聲招呼。” “或是你出來買東西的時候，我也可以到市場去找你。”她想到這個主意，眼睛一亮。 我們果然安排了幾次在肉市碰面，每次見到她我都很高興——只要旁邊沒有別人。 |
