接下來的日子我根本沒辦法好好工作，我擔心我的家人，而不是要把床單洗得多白、把地板掃得多乾淨。以前從來沒有人説過我的家事做得多好，但現在每個人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的圍裙上還有臟污；坦妮基嘀咕我掃地時揚起一堆灰塵，落到煮好的菜上；卡薩琳娜好幾次對我破口大罵，因為我忘了熨她襯衣的袖子、把鯡魚買成鱈魚、心不在焉讓火熄了。 當瑪莉亞·辛在走廊裏和我擦身而過時，她咕噥著説：“穩著點，女孩。” 只有在畫室裏，我才能如以往一樣打掃，保持他所要求的精細標準。 到了第一個不準回家的星期天，我不知道要幹什麼，我不能到我們的教堂，因為它也在隔離區裏。可是我也不想待在屋子裏——不管天主教徒星期天做些什麼，我就是不想和他們在一起。 他們出門到馬倫港附近的耶穌會教堂做禮拜。女孩們穿上漂亮的連衣裙，連坦妮基也換上一件黃褐色的，她把約翰抱在手裏。卡薩琳娜挽著她丈夫的手臂，緩慢地走著。瑪莉亞·辛鎖上身後的大門。我站在屋子前的瓷磚地板上，望著他們從眼前消失，思考著該怎麼辦。鐘聲從我前方的新教教堂響起，一聲一聲敲著現在的時刻。 我是在那兒受洗的，我心想，他們當然會讓我進去參加禮拜。 我躡手躡腳地走進寬廣的大廳，像一隻小老鼠偷溜進一戶有錢人的豪宅。教堂裏陰冷而潮濕，光滑的圓柱拔地而起，我上方的屋頂高聳無比，幾乎就像是天空。牧師講壇的後方是一座華麗的大理石棺墓，裏面躺著奧蘭治的聖威廉。 我沒看見任何一個認識的人，只看到人們穿著端莊的衣服，質料和剪裁精細而華美，我這輩子不可能有機會穿。我躲在一根柱子後面聆聽禮拜，卻緊張得什麼都聽不進去，只怕有人會過來問我在這裡做什麼。禮拜結束後，我在別人走近之前迅速溜出大門。我沿著教堂走，望向運河對岸的房子，大門仍然緊閉上鎖。天主教的禮拜顯然時間比我們的更長，我想。 我朝我家的方向走下去，直到一座由士兵看守的圍欄擋住了我的去路。圍欄後面的街道看起來一片平靜。 “後面那邊的情形怎麼樣？”我問那位士兵。 他聳聳肩，沒有回答。在斗篷和帽子下，他看起來很熱，雖然天空中沒有太陽，但空氣溫暖而窒悶。 “名單出來了嗎，死亡的名單？”這幾個字，我幾乎説不出口。 “還沒。” 我並不驚訝——名單總是遲遲才發佈，而且通常都不完整，口耳相傳往往更為準確。“那你知道……你聽説過瓷磚匠強恩——” “裏面的人和事情我都不知道，你只能等。”這時，又有其他人帶著相同的問題朝他走近，士兵轉身離開。 我走到另一條街上，詢問看守另一個圍欄的士兵。雖然他的態度較為友善，但也無法告訴我家裏的情況。“我可以幫你打聽，可不是沒有代價的。”他微笑著補充，然後從頭到腳打量了我一番，讓我知道他指的不是錢。 “你好不要臉，”我脫口而出，“想佔可憐人的便宜。” 但他好像並不覺得丟臉。我忘了當士兵見到年輕女人時，腦袋裏想的只有一件事。 回到奧蘭迪克後，我發現房門已經打開，讓我松了口氣。我溜進屋裏，整個下午都躲在後院讀我的祈禱書。晚上我告訴坦妮基，我胃痛不想吃飯，然後空著肚子爬上床。 |
