|
一天早上，當瑪莉亞·辛為我打開畫室門時，她説：“好啦，女孩，今天把那個角落清掉。”她指了指他作畫的那個區域。我不明白她的意思。“桌上的東西都應該放進儲藏室的櫃子裏，”她繼續説，“除了碗和卡薩琳娜的粉刷，這我會拿走。”她穿越房間來到桌邊，隨手拿起兩件我花了好幾個星期小心擺設的物品。
當瑪莉亞·辛看到我的臉時，她笑了。“別緊張，他畫完了，現在他不需要這個了。你這裡收完後，記得把椅子擦一擦，拿到中間窗戶旁邊排好。還有，把百葉窗打開。”她把白錫碗環抱在懷裏，然後走出畫室。
沒有了碗和刷子，桌面變成一幅我不認得的畫。信、布、陶罐毫無意義地散落在那裏，好像某個人隨隨便便把它們放在桌上。就算是這樣，我仍然難以想像要去移動它們。
我擱下這裡，先去做其他的工作。我打開所有的百葉窗，整個房間亮了起來，變得有點陌生。接著我清掃並擦拭每個角落，唯獨避開那張桌子。我在畫前看了一會兒，試著找出上面有什麼不同之處，使它現在可以被稱為成品。過去好幾天來，我沒有看到畫上有任何改變。
我還在思索這個問題的時候，他走了進來。“葛麗葉，你還沒收拾好。趕快動手——我是來幫你搬桌子的。”
“對不起，我動作這麼慢，先生。只是——”他似乎有點驚訝于我有話要説，“因為我太習慣看到那些東西放在那裏，所以實在不願意動它們。”
“我懂了，那麼，我來幫你。”他拎起桌上的藍布，然後遞給我。他的手很乾淨，我接過布，沒有碰到他的手，然後把它拿到窗邊去抖一抖，最後把布折好放進儲藏室的櫃子裏。等我回來時，他已經收起信和黑陶罐，並放進櫃子裏。我們把桌子搬到房間的一邊，接著我把椅子在中間窗戶邊排好，而他則把畫架和畫移到布景擺設的角落。
看到畫被放在它所畫的場景裏，感覺很奇怪。整個感覺都很奇怪，在好幾個星期的沉寂和靜止之後，突然間有了這麼大的移動和改變。這不像他。我沒有問他為什麼，我想看看他，猜測他在想什麼，但我的眼睛只是盯著掃帚，看著自己清掃著被藍布揚起的灰塵。
他走了，我很快打掃完畢，不想在畫室久留，這裡不再能給我安慰。
那天下午凡路易文與他太太一起來訪。我和坦妮基坐在門口的長椅上，她正在教我怎麼補袖口的花邊。女孩們跑去市集廣場玩，她們在新教教堂附近、我們從這裡看得到的地方放風箏。瑪提格抓著繩子的尾端，可妮莉亞扯著風箏，用力把它拉上天空。
遠遠的，我看到凡路易文夫婦朝這裡走來，等他們接近後，我認出她就是畫裏面的、曾與我打過照面的那位女士，而他則是留著八字鬍、頭戴白羽毛裝飾的帽子、皮笑肉不笑、有一次護送她到門口的那位男士。
“坦妮基，你看，”我悄聲説，“那是每天欣賞你的畫像的那位紳士呀。”
“噢！”坦妮基一看到他們，頓時滿臉通紅。她一邊伸手拉平頭巾和圍裙，一邊細聲説：“進去告訴太太他們到了！”
我跑進屋內，在耶穌受難室裏找到瑪莉亞·辛與卡薩琳娜，她們正在那兒陪著熟睡的嬰兒。“凡路易文夫婦已經到了。”我宣佈。
卡薩琳娜和瑪莉亞·辛摘下帽子，撫平衣領。卡薩琳娜伸手扶著桌子，把自己撐起來。她們走出房間時，瑪莉亞·辛伸手替卡薩琳娜把頭上一支玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊場合時，她才會佩戴這些梳子。
她們走到前廳迎接客人，而我則在走廊裏靜待。當他們移動到樓梯口時，凡路易文瞥見我，他停了下來。
“哦？這是誰？”
卡薩琳娜對我皺了皺眉。“只是我們的一個女傭。坦妮基，麻煩替我們拿點酒到樓上。”
“叫這大眼睛的女傭拿來吧。”凡路易文下命令。“來吧，親愛的。”他對他已經踩上階梯的妻子説。
|
