| 宴會結束後，冬天降臨，屋子裏變得寒冷而單調。除了一大堆處理不完的打掃工作外，再也沒有什麼好期待的。女孩們變得很不聽話，甚至連愛莉蒂也一樣，老是想引起注意，而很少幫忙。瑪莉亞·辛花更長的時間待在她樓上的房裏。整個宴會過程中一直都很安靜乖巧的法蘭西斯因為受了一點涼，如今幾乎停不住地大聲哭喊，尖銳的哭聲傳遍整棟屋子，包括後院、畫室，以及地窖。令人驚訝的是，性情乖戾的卡薩琳娜對嬰兒非常有耐心，不過，對於其他人，她則嫌東嫌西，甚至連對她丈夫也一樣。
準備宴會的那段時間，我試著把阿格妮絲從心裏移開，然而現在，關於她的回憶反而比以往更為明晰地回到我腦中。如今我有時間來想，思念變得一發不可收拾。我就像只受傷的狗，舔舐著自己的傷口想清理乾淨，卻反而讓它更為惡化。
最糟的是，他在對我生氣。自從那晚凡路易文把我困在墻角，或者甚至早在小彼特朝我微笑時開始，他就變得更為疏遠我。我似乎更常與他不期而遇。儘管他幾乎都不在家——多半是為了擺脫法蘭西斯的哭鬧！我好像總是在他要出門的時候來到大門口、在他上樓的時候走下樓梯，或是在他到耶穌受難室找瑪莉亞·辛的時候，正巧在那裏掃地。有一天我外出替卡薩琳娜採買時，甚至在市集廣場遇到他。每一次他都會禮貌地點點頭，然後讓路給我通過，眼睛從不看著我。
我一定哪冒犯了他，但我不知道自己做了什麼。
畫室變得同樣地寒冷而單調。以前它讓人覺得熱鬧而充滿企圖——那裏是畫作被創造的地方。如今，雖然灰塵一落下來就馬上被我掃掉，它卻只不過是一個空房間，除了積灰塵外沒有任何用途。我不要它變成一個悲傷的地方，我想在那裏尋找安慰，就如我以前一樣。
一天早上瑪莉亞·辛上來替我開門，卻發現門鎖已經開了。我們朝幽暗的房裏窺視，只見他背向著門，頭枕著手臂，趴在桌上熟睡。瑪莉亞·辛退回來，“一定是因為嬰兒哭聲太吵，才上來的。”她喃喃説。我試著再看一眼，可是她擋在門口，輕輕關到府。“讓他在那吧，你可以晚點打掃。”
隔天早晨來到畫室，我拉開所有的百葉窗，環顧室內，想找找有什麼我可以做的，有什麼我可以觸碰而不會冒犯他的，有什麼我可以移動而不會被他發現的。每樣東西都擺得整整齊齊——桌子、椅子、鋪滿書本和紙張的書桌、上頭整齊排列著畫筆和畫刀的櫥櫃、靠墻而立的畫架、邊緣乾淨的調色板。畫中用到的擺設物品不是被打包收回儲藏室，就是拿回屋裏繼續使用。
新教教堂的鐘開始鳴響報時，我走到窗邊朝外看去，等鐘敲完第六響時，我已經知道我要做什麼。
我在火上熱了一些水，拿了肥皂和幾塊乾淨的抹布回到畫室，接著開始擦窗戶。我必須站在桌子上，才夠得到最頂端的玻璃。
正當我洗到最後一扇窗戶的時候，我聽到他走進房間。我轉過頭，從左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我緊張地開口，不確定該如何解釋我擦窗戶的衝動。
“別動。”
我嚇得僵住，我一定是違背了他的心意。
“不要動。”
他直直盯著我，仿佛忽然在畫室裏看到一個鬼。
“對不起，先生，”我説，手裏的抹布跌進水桶裏，“我應該先問您的。可是您最近並沒有畫任何東西，而且——”
他一臉迷糊，然後搖搖頭。“噢，你是説窗戶。沒關係，你可以繼續你剛剛做的事。”
我實在不願意當著他的面打掃，可是他又一直站在那裏，我別無選擇。我把抹布在水裏洗了洗，擰幹，然後重新開始裏裏外外擦拭窗玻璃。
擦完了窗戶，我後退一步檢視成果。照進來的光線純凈而明亮。
他仍站在我身後。“先生，您滿意嗎？”我問。
“再轉過頭來看我一次。”
我順從了他的要求。他正仔細研究著我，又再次對我感興趣。
“光線，”我説，“現在變乾淨了。”
“沒錯，”他説，“沒錯。”
第二天早上，桌子被搬到作畫的角落，上面鋪了一張紅、黃、藍交織的桌布。一張椅子靠墻擺放，墻上懸挂著一張地圖。
他又開始了。 |
