父親要我再一次描述他的畫作。 “可是從上次到現在什麼都沒有變呀。”我説。 “我想再聽一遍。”他堅持，他坐在椅子上，彎曲著身體靠近火爐。他的聲音很像法蘭小時候發出的，當聽到大家説燉鍋裏的食物吃完了時，法蘭會有點任性地發出不滿的聲音。三月讓我父親感到不耐煩，他等待著冬天結束、寒冷消退、陽光再出現。三月是個無法預料的月份，永遠不確定這個月裏會發生什麼事。溫暖的天氣帶來希望，直到冰雪和灰暗的天空再度籠罩這個城鎮。 我是在三月出生的。 父親失明之後，似乎更討厭冬天。失明加強了他其他感官的功能，他敏銳地感覺到寒冷、聞到屋裏窒悶的空氣、比我母親更能嘗出燉蔬菜的淡而無味。漫長的冬天讓他難耐煎熬。 我很同情他，因此只要有辦法，我就會從坦妮基的廚房裏偷拿一些點心給他——腌櫻桃、杏子幹、一條冷香腸，有一次是我在卡薩琳娜的櫥櫃裏找到的一把幹玫瑰花瓣。 “麵包師的女兒站在窗邊一個明亮的角落，”我耐著性子開始描述，“她面對著我們，可是眼睛朝右下方望著窗外。她穿著一件黃色和黑色的絲絨緊身上衣、一件深藍色的長裙，戴一頂白色的頭巾，頭巾的兩個尖角從她臉頰垂到旁邊，到下巴下面。” “就像你戴的頭巾那樣嗎？”父親問。雖然我每次都是這樣形容她的頭巾，他卻從來沒問過這個問題。 “對，跟我一樣。如果你很仔細地看她的頭巾，”我趕快補充，“你會看到他其實不完全把它涂成白色，而是摻雜著藍色、紫色和黃色。” “可是你説那是一頂白色頭巾！” “沒錯，那就是奇怪的地方。它是用很多顏色畫的，可是當你看它的時候，你會覺得它是白的。” “瓷磚畫就簡單多了，”父親咕噥著，“你只用藍色。深一點的藍色描輪廓，淺一點的藍色涂內容。藍色就是藍色。” 而瓷磚就是瓷磚，我心想，和他的畫完全不同。我想讓父親了解白色不單是白色，這是我從主人那裏學到的。 “她在做什麼？”過了一會兒，他問。 “她一隻手拿著放在桌上的白錫水罐，另一隻手把窗戶微微打開。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停下來，好像在發呆或是看街道上的東西。” “是哪一樣？” “我不知道，有時候看起來像是在發呆，有時候又像在看東西。” 父親靠回椅子，皺著眉頭。“首先你説頭巾是白的，卻不是畫成白色，然後你又説女孩也許在做這件事，或是另一件事，你把我弄糊塗了。”他揉著眉頭，仿佛頭很痛。 “對不起，爸，我是想一五一十地把畫形容給你聽。” “但他的畫到底是在講什麼故事？” “他的畫並沒有要講故事。” 他沒有回答。一整個冬天他的脾氣都很不好，如果阿格妮絲還在的話，她一定有辦法讓他開心，她總是很清楚怎麼逗他笑。 “媽，我應該把暖腳爐點起來嗎？”我問道，從父親那裏轉開身子，隱藏我的不悅。 現在他眼睛看不見，只要他有心，很容易就能察覺別人的情緒。我不喜歡他沒有親自見過畫就隨便批評，或是拿他以前畫過的瓷磚來作比較。我想告訴他，只要他能夠看一眼那幅畫，他就會明白裏面沒有什麼複雜的。儘管它沒有在講什麼故事，但它仍是一幅讓人移不開目光的畫。 我和父親説話的這段時間，母親一直在旁邊忙，一下子攪動燉鍋、添柴火，一下子又擺杯盤、磨刀準備切麵包。沒等她回答，我拿起暖腳爐到後面存放泥炭的房間。我一邊添泥炭，一邊責備自己怎麼可以對父親生氣。 我把暖腳爐拿回來，用爐火點燃，然後放到餐桌旁我們的椅子下。我牽引父親來到他的椅子，母親則從鍋裏舀出燉蔬菜，併為每個人倒麥酒。父親嘗了一口，皺起了臉。“你沒有從天主教區那邊帶什麼回來，給這一坨爛糊加味嗎？”他咕噥著説。 |
