1933年4月12日，星期三，孫多慈還在學校上課，下午兩點多鐘，父親孫傳瑗到國立中央大學來看孫多慈。 “爸爸,你怎麼來了？”孫多慈一臉驚訝。 “正好來南京辦一些事，想起今天是你二十一週歲的生日，就繞到這邊來了。”孫傳瑗説，“正好也代表你媽媽和你哥哥，陪你吃碗長壽面呀！” “還是爸爸有心，始終掛念著女兒！”孫多慈快活地尖叫起來，也不顧在場的同學，上前一把抱住了父親。 這之前，1月28日，農曆正月初三，徐悲鴻攜夫人蔣碧微，由上海乘法國ANDRELEBON號輪船，前往歐洲舉辦中國繪畫展覽，第一站就是法國巴黎。寒假之前，徐悲鴻就把行程安排告訴了孫多慈。寒假結束回到學校，又收到徐悲鴻寄來的明信片，敘述在船上，副船長TEULON先生帶他們參觀艙內機器的印象。“則舟中鹹水淡水冷熱水之置管，一切電器之銜接，氣象所指，歷程所經，時局變遷，商情起伏，凡有便利，靡非人為。純乎一城市設計，而不容有一隙閒地者也。方之世界五七萬噸大舟，此僅二萬四千噸之中型耳，其結構精密完美已如是。而此類造船師有多量傑作，流行於世，世人身受其惠者且不可勝計，顧其名不為人所知，亦無人詢問其名者。而末世之藝術家，畫幾枚顛倒之蘋果，畸形之風景，或塑長頭大腿之女子，便為有功於文化。兩兩相較，其道理不特恒人所不解，即不佞亦深為惶惑者也。惜此類藝術家，無是機緣，令人一度自省也。”簡簡單單的一次參觀，徐悲鴻憑藝術家的敏銳力，舉一反三，引出作畫的道理，也引出做人的道理。孫多慈反覆讀來，對徐悲鴻更心生敬意，但也由此加重對他的思念之情。 父親孫傳瑗的出現，讓她那愁苦之心，一定程度上得到緩解。 孫傳瑗本是想讓女兒“情調”一次，尋一家西餐廳，上一盤生日蛋糕，點二十一根蠟燭，再讓她為未來的生活，默默許上一個願。但孫多慈不稀罕這種浪漫，“如果請我吃西餐，還不如請我去夫子廟，來南京一年多，我都快饞死了，從來沒有暢暢快快吃過那些小吃。” 於是父女倆坐車趕往夫子廟。 孫傳瑗雖然來南京多次，也來過夫子廟，但像這種形式逛街，還是頭一次。女兒孫多慈到底還只有二十一歲，不僅愛吃，會吃，而且能吃。沿街各色小點，只要看上去舒服一點，她都要來上一點。逢味道特別的，還轉過頭，硬要往父親的嘴裏塞上一口。轉了一下午，天黑了，燈亮了，她的吃興依舊不減，幾乎所有小吃攤，都要駐足看一會。孫傳瑗跟在後面付賬，雖然有些累，但幸福，快活，臉上始終挂著淡淡的笑意。 南京的小吃以“小”為特色，不講究排場，但講究口味。外觀在其次，能不能“吃”，好不好“吃”，這才是最重要的。徐悲鴻曾經向孫多慈説過，南京人的吃，可以“刁鑽古怪”來形容，同樣的小吃，到南京，不同的佐料，不同的做功，不同的火候，吃出來的味道，也就大不一樣。 轉累了，吃足了，問及感覺，孫多慈嘴裏只蹦出兩個字，“深刻”。 孫多慈的“深刻”，能説出道道。多少年後，戰亂動蕩，父女倆流落到浙江溫州，回憶起南京小吃，孫多慈還能把當天吃過的東西，生動傳神地表述出來。 孫多慈説，“糖粥藕”要的就是那份香甜，糯米熬出來的粥，雖湯稠如漿，但米粒分明。藕為大節，入碗前，切成薄片，加以紅糖，拌入粥中。淡紫色，深褐色，淡綠色，色色入眼，香香入鼻。孫多慈又説，“蟹殼黃”要的則是那份香脆，同樣是燒餅，它的揉面之工多了一分韌勁，它的烘烤之力多了一分巧勁，形如螃蟹，色似蟹殼，一咬即碎，香溢滿口。孫多慈還説，“鹵茶蛋”不是什麼雞蛋都能用的，真正的食家，非要當年母雞的頭生蛋不可。先是泛煮，後去殼，劃口，然後加各色調料文火慢煮，這時候拼的是耐心，沒有七八個時辰，香味根本透不進去。“回鹵幹”更是孫多慈的心愛，豆腐剖成薄片，油炸成形後，加料回煮。用的也是文火，越久味道越好。最絕之處，是料中要放黃豆芽，以取其清香，取其鮮美。“南京幹絲”看似普通，但能做到“嫩而不老，幹而不碎”，那就是廚中高手了。豆腐自然需要特製，沒有韌勁就沒有嚼頭。幹絲切得要細，細還不能斷，一筷子夾起來，有形有物。再澆上小磨麻油和“三伏抽秋”醬油，就能誘出你的口水了。南京幹絲有好多種，簡單的，只分素葷，複雜的，則延伸出燒鴨幹絲、開洋幹絲、筍幹絲、冬菇幹絲、蟹黃幹絲、雞肉乾絲，等等，不勝枚舉。以豆腐為原料的小吃，最有名的當是“豆腐澇”，南京聲音拐，聽上去又是“都不老”，也有叫做“豆腐腦”、“豆腐花”的。“豆腐澇”不是南京獨有的小吃，但是在南京，加入蝦米、榨菜、木耳、蔥花、辣油、香油等多種佐料後，色澤亮了，口感醇了，鹹淡辛辣，恰到妙處。 當然，到南京，最不能不吃的，就是鹽水鴨。父女倆在夫子廟安排的壓軸戲，就是這道南京名吃。酒店叫“小雅軒”，窗外便是夜色中的秦淮河，春柳繞岸，燈籠高懸，悠悠竹絲弦樂，順河水輕輕飄過來，有詩情，也有畫意。一盤鹽水鴨上桌，先看到的白嫩之色，後聞到的是鮮美之香，父女倆都忍不住伸出筷子。一口咬下去，果然肥而不膩，酥軟香嫩。不過南京的鹽水鴨，中秋前後才是極品，因是桂花盛開季節，又稱“桂花鴨”。《白門食譜》記載：“金陵八月時期，鹽水鴨最著名，人人以為肉內有桂花香也。” 孫傳瑗要了半壺老酒，兩杯下肚，臉上便有了醉意。“父親此次來南京，還想和你説件事。”他的眼中充滿慈愛，“今天你滿二十一歲，吃過這餐飯，也就是二十二歲的人了。老大不小的，個人問題是不是也可以考慮考慮？”又説，“爸爸媽媽沒有什麼特別要求，只要你自己滿意，以後在一起能好好過日子就成。” 孫多慈一塊鹽水鴨咬在嘴中，含含糊糊答道，“你放心，我自己的事，我會把握的。” 孫傳瑗故意打岔，“怎麼，有意中人了？快跟爸爸説説，是不是中央大學的同學？” “沒有啦！”孫多慈臉上泛起紅暈，“我是説我會把握的。” 孫傳瑗説：“如果説條件相當的同學，你也確實可以考慮。你媽媽也希望暑假能帶一位回來給我們看看。” 孫多慈撅了撅嘴，“幹什麼嘛，怕我嫁不出去？”
孫傳瑗笑笑，把話頭轉向了徐悲鴻。“報上説徐教授帶夫人又去歐洲辦畫展去了，怕一年半年不能回來吧？”又故意加重語氣，道，“徐教授的夫妻關係真的美滿，每次去國外都與夫人同行，讓人羨慕呀！”説這話時，他的眼光一直放在女兒的臉上，想看看她會有什麼樣的表情變化。 父親問這話時，孫多慈確實心動了一下。徐悲鴻與夫人同行，半年一年不能回來，自己有必要把那一份感情放在他的身上嗎？也許自己是該如父親所説，嘗試一下和其他男同學深層次接觸，或許從此能將徐悲鴻忘掉？而更重要的，那一刻，她突然看到了父親兩鬢悄悄生出了白髮。“平生愛女勝愛男”，面對這樣的慈父，她怎麼能忍心傷害他那顆已經蒼老的心？ 後來孫多慈把自己的這個念頭，悄悄説與李家應聽，得到了李家應的大力支援。“你父親的話是有道理的，我也覺得你沒必要把心思放在徐悲鴻身上。有合適的男性朋友，你也不妨處處看，也許能得到不一樣且更能讓你深刻的感受呢？”説到這裡，她抱住孫多慈的肩膀，貼在耳邊追問，“會不會已經瞄準了對象？我看你一定是瞄準了，説説看，是誰？” 孫多慈笑而不答，她的心中，確實有一個對象，這就是四川同學屈義林。 最早知道“屈義林”這個名字，也是從徐悲鴻的口中。 屈義林與孫多慈一樣，也是1931年夏報考國立中央大學藝術專修科的，不過這位來自四川的考生，報考的是西畫組，並想直接進入三年級。在此之前，屈義林就讀于成都高師和上海美專，後者是私立學校，按當時規定，私立學校的學生，沒有資格報考國立學校。而在成都高師，屈義林讀的是國文部，國文部的成績，又不能轉入中央大學藝術專修科。屈義林失望之餘，更有幾分苦惱和徬徨。就是在這種情境中，屈義林給徐悲鴻寫了一封信，“抱璞空山，尋師萬里，願借階前尺地，小試英才；莫令一紙空文，有負賢望。”字裏行間，言辭真切。徐悲鴻被深深打動了，當即回函，同意他緩交轉學成績，先行取得考試資格。 孫多慈和屈義林在同一素描考場，他們都記得，那天徐悲鴻特別莊重，身著一套深青色西服，胸前打著黑色領結。快步走進考場後，他用威嚴但又充滿慈愛的目光，將考生巡視了一遍。那天的素描對象，是位短鬚老人，老人半裸上身，坐在一張條凳上，搭在膝蓋處的右手，捏著一桿黃煙袋。左手輕抵在大腿上，仿佛正在沉思未來生活。素描考試要求，所畫人像大小和位置要適當，人物動態及其形體結構與比例要準確，並要求通過明暗調子，突出素描對象主體。當日考試完成，次日上午成績和試卷同時公佈，孫多慈列在第一位，緊接其後的，便是屈義林。 但孫多慈與屈義林交往不多，孫多慈是徐悲鴻的門生，屈義林是潘玉良的高徒，不在同一間教室，偶爾相遇，也只是點頭打個招呼而已。 如老掉牙的故事一樣，他們的相交，也是從圖書館開始的。據屈義林晚年回憶，那天他來中央大學圖書館查閱資料，一抬頭，看見孫多慈在另一側做功課，兩人便對視一笑。那天圖書館人不多，四處都有空座位，但孫多慈坐的那張桌子，不一會就擠滿了男同學。自然看書是假，看“花”是真。孫多慈也發現了其中異常，收拾起書本，移身到屈義林身邊坐下了。 “每次都是這樣，只要你到圖書館來，總有些男生要往你身邊粘，甩都甩不掉，煩死人了。”孫多慈向屈義林解釋。 屈義林説，“同性相斥，異性相吸。何況你相貌出眾，才華出眾，是中央大學排得上座次的校花，仰慕者自然多了。” 孫多慈帶著微微惱怒的神情，輕輕瞪了他一眼，“別人笑話我，你怎麼也笑話我呢？” 屈義林急得臉通紅，“沒有，我説的是真話呢！”又問，“每回都和你在一起的密友呢，今天怎麼放單飛了？” “你説李家應呀，她是我的老鄉。她呀，重色輕友，今天和男朋友約會去了！”説到這兒，半掩著嘴，悄悄道，“待會我回宿舍，你做一回臨時保鏢，如何？” 屈義林自然求之不得。 孫多慈説，“我讀過你的一篇文章，裏面好像有兩句詩，‘國破家亡親老病，情天孽海佛修持。’很有感染力。” 那是屈義林寫的《遊杭寫生日記》，全文發表在國立中央大學校刊上。孫多慈説的詩，就是其中的《謁曼殊墓》，全詩共八句，“斷橋髠柳夕陽遲，剩墨猶懷燕子師。國破家亡親老病，情天孽海佛修持。袈裟點滴胭脂淚，江海才華性命絲。異代幾人同索寞，荒臺留我不勝思。”知道孫多慈也關注自己的這篇文章，屈義林很興奮，“我的那些文字，擺不上桌面的，讓你見笑了。” 孫多慈説，“我原來也喜歡文學，中學時，還在當地報紙上發過文章。本來上中央大學，是準備報考中國文學系的，因為沒考上，所以才轉報藝術專修科。” 因為有這一次接觸，兩人的交往，就頻繁而自然了。 屈義林把他們的見面，戲稱作“單飛”，單飛的地點，或是圖書館，或是工字樓素描教室。只有一次意外，孫多慈居然尋到屈義林他們的第五宿舍來了。孫多慈住在北極閣山下石婆婆巷的女生宿舍，與第五宿舍相隔有兩華里，沿雞鳴寺附近的小路，過鐵道，還要穿越農場的一片菜地。那天孫多慈穿一件粉紅色上衣，下罩深色底彩花寬敞長裙，頭上還插有一朵朱紅小花。孫多慈平常多淡粧素裹，是出名的素面美人，今日艷粧濃抹，則有另一番嬌艷照人的風采。第五宿捨得男生一片驚呼，全涌到走廊外，眼巴巴看著她落落大方地走進屈義林的寢室。 孫多慈此次的藉口，是向屈義林借閱《美學》筆記，但她真正的目的，是想讓李家應認識屈義林。 不多久，李家應也尾隨而來。
李家應對屈義林的感覺不錯，就是嫌他一口四川話粗聲硬氣。反過來，孫多慈和屈義林接觸越多，越是找不到感覺。她把他稱之為稚氣未脫的奶油小生。 1934年4月，藝術專修科西畫組二十余名同學，由潘玉良帶隊，前往北平旅遊寫生。孫多慈本不想去，但見屈義林真情相邀，最後還是同意了。寫生隊的團長是吳鴻翔，副手便是屈義林。吳鴻翔高孫多慈一屆，在藝術專修科，也是出名的才女。相比之下，吳鴻翔口能説，手能做，特別精明能幹。臨出發的那天早晨，寫生隊的同學都坐上大汽車了，孫多慈卻久久不見人影。後來李家應氣喘吁吁跑過來，説孫多慈生病了，高燒不退，現正去醫院看病呢，不能隨隊前行了。吳鴻翔對孫多慈本來就有一種抵觸情緒，有此由頭，更是借題發揮，把孫多慈數落了一番。屈義林自然為孫多慈説話，紅著臉和她爭了幾句，兩人為此還鬧個不快活。 此事後來讓孫多慈知道了，過意不去，硬借此理由，請屈義林吃了一餐飯。本來也邀請了李家應的，但李家應説不想當電燈泡，回絕了。 那之前，北平旅遊寫生隊的作品，在《黑白畫刊》上出了一期“北遊寫生專輯”，屈義林發的是水墨《牛車圖》，畫上的題款，生動而風趣地道出北行印象：“三石麥，五匹布，換來驢馬幫牛步。一旦風沙起，移山復改路。南人不識北人情，請聽牛車嗚咽哭！”孫多慈雖然沒有去北平寫生，也有一幅黑白畫《美人魚》在專輯上發表。畫面以黑為底色，人身魚尾的美人魚，獨坐海邊礁石，一把七弦琴，輕彈慢撥，餘音嫋嫋，與一鉤斜月相環，與四卷浪花相涌。美人魚的身軀和面龐，以及整個畫面的意境，無處不體現著一個“美”字。後來這期“北遊寫生專輯”，經法文教授徐仲年推薦，又在上海《美術生活》以專刊形式推出。 席間，屈義林談到了孫多慈的《美人魚》，問：“你怎麼突然生了這個構思呢？” 孫多慈笑笑，道：“自張華《博物志》講述美人魚故事以來，文壇那些作家，個個都喜歡用此典故。倒是我們繪畫，以美人魚為題材的不多。想到了，覺得很美，就畫了，沒有其他。” 屈義林本想和孫多慈開玩笑，説她就是那條美人魚，但話到嘴邊，看孫多慈水汪汪的兩隻大眼睛望著自己，又低垂下來，閃動著長長的睫毛，好像陷入深思，便咽回去了。 “這位內斂而寧靜多感的才女，可能還不知道，那波譎雲詭的茫茫人海，正張著巨口等待每一個年輕純潔的美人魚呢！”晚年屈義林回憶至此，還忍不住發出深深感嘆。 這年暑假，孫傳瑗讓女兒陪自己上廬山，説是避暑，其實是為孫多慈提供一個寫生機會。孫多慈專門從廬山給屈義林寄來一信，信中有她對廬山的感受，“難得清遊陪杖履，好從真面仰銀河。”在信末，她有意無意附了一句，“不知義林同學有無遊興？” 孫多慈是個細心的女子，她的這種安排，説到底，就是做給父親看的。可惜屈義林當時正忙著落實工作，回信表示了歉意。“我只覺得，像我這樣的一個窮學生，在名門世家的老先生面前，難免有許多拘束。而且，這時我在中大剛畢業，何去何從，還有很多更重要的事情。因此，我遲疑幾天后，才簡單作復，説我事忙不能去廬山。”晚年，在自傳《義林奇遇九十年》中這樣記述。 而孫多慈，接到屈義林的回信，反倒輕鬆地舒了口氣。後來她與李家應談到此事，説自己雖然對屈義林沒有反感，但無論怎麼努力，也不能對他産生愛意。她總覺得屈義林缺乏男人應有的寬廣胸懷和膽略。而這種寬廣胸懷和膽略，似乎伴隨著年齡的增長而增長。 李家應就笑，説，“你呀，這是典型的戀父情結。” 孫多慈伸手打了她一下，但想想，自己對徐悲鴻的那份依戀，似乎生來有之，也許真的是從父親身上轉移到徐悲鴻身上來了？ 索性什麼都不想。 關於這段感情，屈義林後來寫過兩首《夢中雜詩》，一首為：“問字尋幽人似玉，顛腸倒肺語如鶯。鮫綃漫掩青珠淚，蟾闕空留朗月明。”另一首為：“兩鬢清霜滿面塵，年年舊夢與愁新。合是相忘莫相憶，春風野火遍啼痕。” 1934年夏末，徐悲鴻與蔣碧微由蘇聯返回中國，8月17日，他們乘坐的皇后號抵達上海新光碼頭。20日，他們回到闊別二十個月之久的南京。22日，南京文藝界召開歡迎大會，陳樹人、褚民誼、張道藩、羅家倫，以及中央大學藝術專修科全體師生，文藝界代表謝壽康、許士祺，加上新聞界記者，共九百餘人，參加了歡迎大會，宗白華致歡迎詞。 歡迎大會上，有兩個人的心情和別人不一樣。這兩個人，一個是孫多慈，她的目光始終放在徐悲鴻的身上。另一個是張道藩，從始至終，幾乎是不眨眼地注視著蔣碧微。 這是徐悲鴻與蔣碧微婚變的另兩位主角。 |
