蔣碧微意識到與徐悲鴻的婚姻有巨大危機,是得知徐悲鴻正在為孫多慈爭取庚款出國留學機會之後。憑一個女人的敏感和直覺,她知道,當一個男人不惜一切代價為一個女人去奔波的時候,他的感情如同賭注,已經全部押在這個女人身上了。而現在,這個男人就是自己的丈夫徐悲鴻,而這個女人,卻不是他的妻子蔣碧微。 徐悲鴻確實是這樣想的,徐悲鴻也一直暗暗在這樣做。 1935年秋,徐悲鴻歐洲歸來,歡迎儀式後,與學生合影。前排左起:胡士鈞、屈義林、呂斯百、顧了然、孫多慈(女)、陳子佛、潘玉良(女)、徐悲鴻、金友文(女)、吳鴻翔(女),後排左起為施世珍、趙峻山、問德寧、楊讚楠、張倩英(女)、周希傑、吳敖生、黎月華(女)、楊柳、錢壽全(女)、夏同光。 1935年初,春節之後,徐悲鴻去上海,在與舒新城交談中,聊到了孫多慈,舒新城用手指沾水,在桌上寫了個“出”字。徐悲鴻馬上會意。回到南京後,他採取兩條線互動互補的方法,一方面,調動所有關係,努力疏通中比庚款管理委員會高層,希望能爭取一個庚款留學名額,放在國立中央大學,放在國立中央大學藝術專修科,放在國立中央大學藝術專修科應屆畢業生孫多慈身上。另一方面,立即著手整理孫多慈的畫稿,準備儘快出版《孫多慈描集》,以趕在比利時庚款基金會決定留學名額之前,送到中比雙方委員的手中。“弟雖已接洽,不如示以實物堅其信念也。”後來與舒新城的通信中,他再三提到出版《孫多慈描集》的重要性。 徐悲鴻所説的“接洽”,主要是指他在法國留學老友謝壽康。1930年,謝壽康出任中國駐比利時公使館代辦。當年,徐悲鴻就是通過他,爭取到中比庚款留學名額,讓吳作人有機會進入比利時王家美術學院白思天院長畫室深造。1933年1月,謝壽康任立法院立法委員,1934年任立法院條約委員會委員。因為有這些身份,謝壽康在外交界的關係,要比徐悲鴻活得多。所以徐悲鴻第一個求助的對象,就是當年天狗會的大哥謝壽康。 庚款的全稱,是“庚子賠款”。事情起于中國干支紀年“庚子”,也就是光緒二十六年(1900)。這年年初,清廷企圖借助北方民間義和拳“滅洋”,結果遭到八國聯軍瘋狂報復。8月14日,慈禧西逃,京津被陷,引出近代史上著名的“庚子事變”。次年9月7日,清廷與德、俄、英、法、日、美、意等國簽訂《辛醜條約》,規定中國政府賠款共四點五億兩白銀,年息四厘,分三十九年還清,本息為九點八二二億兩白銀。因賠款針對“庚子事變”而設,故稱“庚子賠款”。光緒三十四年(1908)5月25日,美國國會通過相關議案,議定自1909年起,至1940年,將美庚款之半數一千零七十八點五二八六萬美元,以培養留美中國學生形式“退還”中國。清政府立即擬定《派遣留學生規程》,安排了培養高級人才計劃。1925年,英國國會也通過“中國賠款案”,並於1931年4月成立負責管理中英庚款的董事會。之後,法國、義大利、荷蘭等國,也相繼退還部分庚款,用以承辦兩國文化交流和培養留學生計劃。 比利時庚款方面,1925年中比雙方簽訂協議,比國退還的庚款,百分之四十即二百萬美元,用於建築隴海鐵路,百分之三十五即一百七十五萬美元,用於其他鐵路購買比國材料,百分之二十五即一百二十五萬美元,用作文化和慈善事業經費。這筆資金,仿傚美、英等國做法,由雙方共同組織成立比利時庚款基金會,負責落實具體協議,包括選派赴比利時留學的中國學生。獲比利時庚款出國留學的,先後有生物學家、教育家、實驗胚胎學家童第周,工程力學家錢令希,畫家吳作人等人。 謝壽康對徐悲鴻的計劃不置可否。他知道,徐悲鴻為孫多慈爭取庚款留學名額是假,把孫多慈送到國外留學,自己也一走了之,以徹底了斷他與蔣碧微之間的恩恩怨怨,這才是真。在這個問題上,他不能簡簡單單同意,也不能簡簡單單拒絕。説情誼,徐悲鴻在自己的婚姻問題上,兩肋插刀,確確實實是盡心盡力的小老弟。但蔣碧微對自己幫助同樣不小。不僅僅如此,當年在法國組建天狗會,蔣碧微是惟一女性,他這個當大哥的,沒有理由不照顧。手心手背都是肉,他手中的這一碗水,要想不晃不撒不潑不漏擺平,真的是有困難。 徐悲鴻沒有料到,他秘密行動的第一步,風聲就傳到蔣碧微的耳朵裏去了。傳話者自然不是謝壽康,而是他的夫人。 1933年底,已是立法院立法委員的謝壽康,重新組建起他的家庭,新夫人是前上海道袁樹勳的孫女兒。婚禮是在上海舉辦的,吳稚暉和孫科為證婚人。婚後不久,夫婦倆回南京,住在中央大學附近的石婆婆巷。謝壽康身材不高,身體敦實,和徐悲鴻一樣,多把時間放在工作上。而謝夫人在南京,認識的人不多,因而多少有些寂寞。蔣碧微從歐洲回來後,走動得比較勤。謝夫人是謝壽康後娶,徐夫人也是徐悲鴻二婚,雖然性質有別,但多少還有相通之處,因此聊得很投機,並由此感情加深,成為無話不説的密友。 徐悲鴻為孫多慈來求謝壽康,是在書房密談的,沒有告訴謝夫人。但謝夫人進來端茶倒水,還是隱隱聽到了一點影子。她並不知道事情的嚴重性,後來遇到蔣碧微,兩人手拉手談心,隨口一説,就把這事給帶出來了。 蔣碧微聽到此事的那一刻,天旋地轉,山崩地裂。她意識到,她與徐悲鴻共同維持的“危巢”,真的到了立刻要坍塌的地步。 穀雨前後,南京始終是濕淋淋的天,雨夾著風,打在窗子上,一陣陣寒意。但蔣碧微渾身燥熱,躺在床上,翻來覆去睡不著。看在自己身邊鼾聲正香的徐悲鴻,她的心越來越毛,有一剎那,甚至起過拿刀把他捅死的念頭。 “你知道我的性格和脾氣,任何事情只要預先和我講明白,一定可以做得通。如果瞞住我,我可非反對不可!”她咬著牙對徐悲鴻説。 徐悲鴻不明就裏,只能冷冷地看著她。 1935年5月,徐悲鴻與蔣碧微通過各自渠道,為孫多慈庚款留學名額之事,展開了一場結果完全相背的爭奪大戰。 蔣碧微第一個攻克的對象,就是謝壽康,在他面前,她動的是一個“情”字。 因為有共同在法國留學的經歷,因為有“天狗會”這層關係,在謝壽康面前,她的話直截了當。“你是老大,你應該知道,悲鴻是個感情難以自持的男人。有個風情女子在他面前嬲一嬲,他就把握不住自己了,一旦分開,他便又能恢復自我。這些年來,我和悲鴻關係時好時壞,但感情基礎還在,只要把他對孫多慈這個念頭斷了,我們這個家庭仍然是一個和美家庭。” 謝壽康看蔣碧微絞著一雙彎彎細眉,知道她平靜的話語下面,實際是一顆惡狠狠的心。但越是這樣,他越不敢輕易應承。在他們夫婦之間,無論幫誰,傷到的另一位,也是自己最不願傷害的知己。
看到謝壽康不言語,蔣碧微就淚水在眼圈裏打轉轉了,“大哥你也真是心狠,當年天狗會成立,你口口聲聲説要負起保護大家的責任,還説小妹是天狗會的惟一女性,大家對我的關愛,還要多加上兩分。可現在,小妹遇到了家庭破裂的大問題,你卻不能明確表態支援,難道你真的希望當年的‘壓寨夫人’,從此將從天狗會除名嗎?” 謝壽康依舊不好回答,徐悲鴻把自己當朋友,所以無所顧忌地前來求援,此番如果答應蔣碧微,豈不是把這個老朋友給出賣了? 蔣碧微繼續輕言細語打動他,“若只是孫多慈出國留學這一碼事,倒也真的沒什麼,問題是他徐悲鴻,只要孫多慈一離開國內,就會不顧一切追過去,而且將從此定居在國外。國立中央大學沒有了教授也可以,中國畫壇沒有了畫馬的徐悲鴻也可以,但你們老朋友之間,沒有了那個天真得可愛的徐悲鴻,難道就沒有一點寂寞?” 見謝壽康依舊不動聲色,蔣碧微索性讓含在眼中的淚水涌出眼眶,她坐在他的對面,不再説一句話。 謝夫人看不過意,擰了個熱手巾把遞過來,然後站到謝壽康的身邊,用胳膊肘拐了拐他。謝壽康抬眼看了夫人一眼,本想讓她不要多事,但看她也鎖著眉頭,只好嘆口氣,對蔣碧微説,“這事該怎麼辦,我心裏有數了,可你回去千萬別向悲鴻説起,萬一他知道你從中作梗,只會壞事,不會好事。” 蔣碧微破涕為笑,“這個大哥放心,他那個烈脾氣,要是知道了,肯定又會負氣出走。” 從謝壽康家出來,蔣碧微的心輕鬆了三分之一。 蔣碧微的下一個目標,是她和徐悲鴻都十分敬重的長者吳稚暉。這一次,蔣碧微使用的招法是“淚”。 吳稚暉對徐悲鴻的關愛,遠遠超過朋友的關係。為解決他們的住房問題,他慷慨解囊,出資三千塊大洋,替他們買下傅厚崗宅地。1931年他們夫婦感情破裂,老先生又夜寫長信,“尊夫人儀態萬方,先生尚復何求?”對徐悲鴻進行了苦口婆心的規勸。徐悲鴻搬進傅厚崗6號新居,為感謝朋友的支援,作畫以謝,大家都無所謂,只有吳稚暉十分認真,不僅拒絕受畫,還把徐悲鴻劈頭蓋臉罵了一頓。徐悲鴻脾氣烈,但在吳稚暉面前,居然溫馴如羊。1927年,徐悲鴻從法國留學歸來,專門為吳稚暉作過一幅油畫。畫面上,吳稚暉身著立領唐裝,儒雅而具睿智。吳稚暉生於同治四年(1865),長徐悲鴻三十歲。實際他們之間,還帶有一種淡淡的父子之情。自然,吳稚暉看蔣碧微,也就有長者看晚輩的慈祥了。 蔣碧微的眼淚,果然把老先生嚇倒了,“有什麼事你慢慢説,幹嗎要哭字當先?” 蔣碧微繞了個彎子,不提孫多慈,先把社會上關於徐悲鴻半公開賣畫的傳聞説與吳老先生,最後她帶有一種蔑視的口氣埋怨道,“你看看,徐悲鴻他一個大畫家,居然為了三兩個臭錢,有失風度到這種地步,社會上都把他看扁了!” 吳稚暉鎖起眉頭,問,“是不是你把他的經濟管得太嚴,他手頭缺錢花?” 蔣碧微説,“才不是呢,他徐悲鴻有他自己的小算盤,説穿了,還是為了他的那個學生孫多慈!” 吳稚暉有些不理解,“不是已經做過了斷嗎,怎麼又舊情復燃了?” 提到孫多慈,蔣碧微就來了氣,説話聲音也略略有些提高,“不是復燃,是升級,升級到連家都不要了的地步。你老知道,現在徐悲鴻也沒有心思畫畫,四處託人疏通關係,一心一意要把她送到國外留學。不惜臉面,半公開賣畫,甚至低三下四求走于權貴富豪,目的也是一個,就是籌款送孫多慈出國留學!” 老先生不高興了,“這徐悲鴻,也太不自重了吧,個人作風也是大節,怎麼能這樣隨意?這我倒要認真同他説一説。” 蔣碧微搖搖頭,道,“已經到了這種地步,即便你説,也沒有多大用處。他表面上可能聽你的,但心裏面卻不把你的話當一回事。” 吳稚暉嘆了口氣,“那倒也是。” “只有一個方法,”蔣碧微説,“請吳老出面,利用你的關係,阻止孫多慈出國留學,讓他徹底死了這條心。” 吳稚暉有些犯難,這種事,不是家庭矛盾,高一點低一點無所謂,選派留學生出國,涉及到國家教育政策大事,關係和影響都不一般,輕易不得。 蔣碧微的淚水又“簌簌”流下來了,“説老實話,蔣碧微沒有了這樣的丈夫,真的算不了什麼。即使你能把他的身攏住,但他一顆心不在你這兒,攏住又有何用?我只是心疼兩個孩子,可憐他們還太小,他們不能沒有父親啊!” 吳稚暉當然不希望這個家庭就此走向破裂,他思索了半天,説:“我來想想辦法吧,看能不能和相關部門打個招呼,請他們慎重考慮。” 蔣碧微非常感激地點點頭,她心中暗暗高興,吳稚暉這一票,算是基本穩穩拿住了。吳稚暉雖然不是比利時庚款基金會的成員,但他是國民黨三朝元老,説話有影響力,只要他和相關人員放個風,就能起到事半功倍的效果。 當然,蔣碧微最大的撒手锏,還是張道藩。對於張道藩,她用的是一個“嬌”字。張道藩也是天狗會成員,他是1921年就讀于倫敦大學大學院美術部的,後來先後在英國克乃佛穆學院、倫敦大學思乃德學院、巴黎最高美術學院深造。在法國時,就對端莊秀麗的蔣碧微有過暗戀。當年他的一封暗戀蔣碧微的情書,至今讀來,仍有極強的感染力—— 為什麼她愛我而我不愛她,我卻無法啟齒向她直説:“我不愛你。” 為什麼我深愛一個女子,我卻不敢拿出英雄氣概,去向她説:“我愛你。” 為什麼我早有相愛的人,偏會被她將我的心分去了?
為什麼我明明知道我若愛她,將使我和她同陷痛苦,而我總去想她? 為什麼我一點兒都不知道她對我是否也有同等的感情,我就愛她? 為什麼理智一向都能壓制住我,如今離開了她,感情反而控制不住了? 為什麼我明知她即使愛我,這種愛情也必然是痛苦萬分,永無結果的,而我卻始終不能忘懷她? ——你不必問她是誰。也無需想她是誰。如果你對我的問題有興趣,請你加以思考,並且請你指教、解答和安慰;以你心裏的猜度,假如我拿出英雄氣概,去向她説:“我愛你。”她會怎麼樣?假如我直接去問她:“我愛你,你愛我不愛?”她又會如何回答我? 面對蔣碧微的請求,張道藩雖面有難色,但頂不住她那雙滿充滿信任、期待和愛意的眼睛,考慮再三,最後還是答應全力相助。此時的張道藩,已遠非是當年的留學生。回國後,他先後任廣東省政府秘書、貴州省黨務指導員、國民黨中央組織部秘書、南京市政府秘書長、青島大學校長、浙江省政府委員兼教育廳長、中央組織部副部長、交通部常務次長、中央執行委員、內政部常務次長、“國民大會”選舉事務副總幹事、教育部常務次長、中央社會部副部長、中央政治學校校務主任、教育長、中央宣傳部長、海外部長、第一屆“立法委員”。作為當權的宣傳文化重臣,兼任中央文化事業計劃委員會副主委的張道藩,自然有他的影響力。 蔣碧微給張道藩下的是死任務:“徐悲鴻的這一著棋,你張道藩,只有攻,沒有守,而且只許勝,不許敗。我希望從你嘴裏聽到的,是班師得勝的好消息,而不是其他。” 蔣碧微的最後一個目標,是比利時庚款基金會主任褚民誼,此次她動的是“理”。向褚民誼尋求幫助,是張道藩給出的主意。褚民誼是誰?褚民誼是行政院秘書長,也是比利時庚款基金會主任。他的話一言九鼎,徐悲鴻能否如願,孫多慈能否出國,嚴格地説,他這一票關鍵。 蔣碧微與褚民誼交往不是很深,當年她隨徐悲鴻去法國留學時,褚民誼已經是法國里昂中法研究所副所長,雙方有過禮節性接觸。褚民誼是在法國斯特拉斯堡大學讀的醫學博士,畢業時的博士論文,是研究母兔的月經週期。那時留法學生談到他,都不大理解,堂堂大男子漢,國內的高材生,不遠萬里來到法國,怎麼做起這種婆婆媽媽的研究?但後來回國,褚民誼的發展讓大家刮目相看。初時只是任廣州國民政府教育委員會委員,廣東大學醫學院院長。後當選為國民黨中央候補執行委員。北伐戰爭時,為國民革命軍醫務團主任。1928年後,歷任國民黨中央執行委員、候補監察委員、全國衛生委員會主席、比利時庚款基金會主任。1932年1月,任行政院秘書長。不過褚民誼後期政治生涯並不光彩,先後任汪偽國民黨中央黨部秘書長、汪偽政府行政院副院長兼外交部長、駐日大使、廣東省省長兼保安司令。1946年4月,在蘇州,褚民誼以叛國罪被判處死刑。 那幾天,蔣碧微把自己獨自關在書房裏,斟字酌句,寫了一封洋洋數千言的長信。在信中,把自己的處境,徐悲鴻的處境,以及大家的處境,通通説了一番。她的意思很明確:不想徐悲鴻因為生活作風問題,葬送自己遠大前程。 雖然身為行政院秘書長,褚民誼對留法生活仍然十分依戀,對同是留法的徐悲鴻夫婦,更有一種特別的尊重。關於徐悲鴻的風言風語,褚民誼有所耳聞,也曾想找機會當面勸勸他,讓他以大局以前途為重,不要陷於無謂的個人情感糾紛。不曾想,他們夫婦雙方矛盾的焦點,繞過來繞過去,居然繞到自己的手下了。接到蔣碧微的長信,褚民誼很意外,也很驚訝。報過來的名單中,確實有國立中央大學的孫多慈,是幾個委員同時給吹的風,沒想到都是徐悲鴻做的工作。於是褚民誼感到了問題的複雜性,也意識到自己的責任重大。回家來與夫人一商量,決定設一個小飯局,把他們夫婦請過來,既為他們夫妻關係吹些暖風,又趁機對徐悲鴻進行一些規勸。 接到邀請,徐悲鴻與蔣碧微都在心裏敲開了鼓,想的是同一件事,但卻是完全相反的結果。 雖然是小型的家宴,但酒菜十分精緻,還特意安排了幾道法式點心。席間賓主談得很愉快,雙方都故意避開那些敏感問題。徐悲鴻夫婦大面子也做得有理有節,看不出他們有什麼矛盾。徐悲鴻甚至還多次站起來,為蔣碧微夾菜舀湯,表現了一個大男人和一個大丈夫的體貼和關愛。徐悲鴻在做這一切的時候,蔣碧微兩眼幸福地看著他,臉上泛著滿足的紅暈。 褚民誼的妻子在一邊看見,十分感動,忍不住捅捅褚民誼,“你看看人家夫妻,你要是有徐先生一半就好了。” 撤席後,褚民誼領徐悲鴻到書房看了他的收藏,有瓷器,有玉器,有字畫,但多是一些泛泛之品,特別是字畫,好的不多,只有一兩幅能入徐悲鴻之眼。從書房出來,徐悲鴻就要告辭,蔣碧微也準備跟他一起回去,褚民誼就向她遞了個眼色,説:“內人還有些衣著方面的問題,想向徐夫人請教,不知能否多呆一會?” 蔣碧微心領神會,立刻隨褚民誼夫人走進了他們的起居室。 送徐悲鴻回來,褚民誼在客廳與蔣碧微面對而坐。褚民誼説:“你給我的信,收到了,信中的要求,也正在考慮。” 蔣碧微立身致謝,道:“我們家悲鴻,雖也在法國留學,但在你面前,算是晚輩了。你應該多提攜他。悲鴻是個性情中人,感性大於理性,有時候,考慮問題不是很全面。”又説,“孫多慈是他的學生,也是個有才華的女畫家,他們之間産生感情,在情在理,我雖然為悲鴻之妻,但能理解,甚至可以主動退出。但悲鴻忘了一點,他現在不僅僅是我的丈夫,而且還是公眾人物,在中國美術界,也算是領軍者。前年我們在歐洲各國巡迴畫展二十個月,影響極大,提到徐悲鴻,他們都是把他和中國美術聯繫在一起的。在這種情況下,我就不能熟視無睹了。我不為我這個家庭,我是為中國美術界拯救他。” 褚民誼“唔”了一聲,“這些你都和徐悲鴻説過嗎?” 南京下關碼頭。當年徐悲鴻來往南京與安慶之間,就是從這裡上下客船。 “説過,可他根本聽不進去。他是性情中人,衝動起來,完全憑感情用事,根本考慮不到許多。”説到這裡,她壓低聲音,帶有些哽咽之腔道,“給你寫信,也是無奈,我不能因為一個孫多慈,破壞掉我們悲鴻的社會形象。” 褚民誼點了點頭,“我知道了,你放心,我會嚴格按程式辦理的。”又説,“這件事本來就沒有什麼希望。” 那天晚上,是蔣碧微最為愉快的一個夜晚,半個多月來壓在心頭的一股怨氣,在這個夜晚,消退得乾乾淨淨。從褚民誼家往回趕,她的心情也如南京街頭的夜景,燈紅酒綠,流光溢彩。 1935年6月下旬,比利時庚款基金會召開董事會議,很自然,在各方推薦的出國留學名單中,“孫多慈”最終被勾掉了。孫多慈為之奔波半年的出國深造之夢,就此斷送。 對於這個結果,徐悲鴻與蔣碧微兩夫婦截然不同的態度,一個悲極,一個喜極。 徐悲鴻在給舒新城的信中,憤憤寫道:“弟月前竭全力為彼謀中比庚款,結果為內子暗中破壞,憤恨無極,而慈之命運益蹇,原足下主張公道,提拔此才。” 蔣碧微則毫不掩飾她的快意,晚年她回憶起這段往事,依舊津津津樂道這極為成功的“橫插一杠”,並帶有三分滿足七分炫耀地寫道:“於是以後孫韻君(多慈)也就未能成行。” 其實蔣碧微錯了,對於她,對於她極力維持的這個家庭,孫多慈出國受阻,並非就是件好事。 |