在璧山，常見到著紅衣的姑娘和兒童，那紅色分外亮麗，特別美。突發靈感，我自己應做一件大紅袍，天天披在身上，仿佛古代的狀元郎。我已是將畢業的高年級學生，我們年級的同學大都愛狂妄，校領導惹不起我們。我向同班一位較富有的女同學借錢，她問我幹什麼，我説要做件大紅袍，她問是紫紅的嗎？我説是朱紅的，她笑了，立刻借給我足夠的錢。我飛快到布店買了布，立刻進裁縫鋪量體裁衣。裁縫師傅驚訝了，男人能穿這樣朱紅的袍，他猶豫了，有點難色，不敢做，叫我去別家試試。我説我們下江人(四川人稱長江下游上來的人為下江人或腳底下人)男人在家鄉都穿紅袍，女的只穿綠色，你儘管放心做。好説歹説加上謊言，師傅勉強答應收下了。 等到取衣的日期，我像看成績單一樣早早去取，衣已成，順利地取回宿舍，速速穿上，同室同學讚不絕口，頗有點羨慕，問共花多少錢，似乎他們也想試試。正是晚飯時候了，大家一同到飯堂，滿堂波動起來，歡迎紅色英雄的出場，笑聲掩蓋了批評聲，我自己覺得好看，全不在乎誰的褒貶，那借給我錢的女同學也很得意她成功的資助。 走到街上，情況大不相同，行人大都嗤之以鼻，罵太怪異，他們本來就討厭下江人。一個星期後，訓導長找我去談話，説璧山警報亦多，你這紅袍擠在跑警報的人群裏，便成了日機的目標，警察必將你抓起來，所以萬萬穿不得，趕快染掉。我到洗染店將紅袍染成黑袍，不知是洗染技術不高明呢還是那朱紅色至死掙扎，竟染成了深褐，沒有色彩傾向，顯得邋遢，我只好穿著那邋遢的袍度過寒冬。 一天到市郊，看到一批朱紅的布從高空瀉向地面，襯著其後黑色的布群，紅布似奔騰的火焰。這是一家染坊，正展曬洗染了的布。染坊能染掉各種顏色，我願朱紅不被他染黑。我為我的紅袍哀傷，就在當時寫了一首紅袍詩祭，可惜沒保留底稿，更談不上發表。紅袍只生存一週，見過她的同學們也都天各一方，垂垂老矣，她早已被歲月掩于虛無中。但據説“*”時有大字報批我這件大紅袍，此事怎能流傳下來，我頗好奇，哪有電腦能儲存。 璧山之後遷到青木關，利用附近松林崗上的一個大碉堡作宿舍，在山下平坡上蓋一批草房作教室，於是同學們每天爬山下山無數趟，體力消耗大，飯量大，偏偏飯不夠吃。避免搶飯，便按桌定量配給。於是男同學拉女同學同桌，以為女的飯量小，其實未必。人饑荒，狗亦饑荒，食堂裏總圍著不少狗。有一位印尼華僑抓來一隻小狗，弄死後利用模特兒烤火的炭盆晚上燉狗肉吃，大家吃得高興，但教室裏滿是腥臭。翌晨，關良老師來上課，大家真擔心，關老師卻很諒解，並説廣東人大都愛吃狗肉。 我早該畢業了，因中間進了一年國畫係，再回西畫係便須多補一年，其實沒有什麼可補的，我便到北碚附近的獨石橋小學代幾個月課，掙點錢。小學共六七個教師，女教師都希望我給畫像，我卻選了一個有特色的女生給畫像，用點彩派手法，畫得像而美，但她一看，“哇”地叫了，説畫了個大麻子!於是誰也不要我畫了。當時我笑她們外行，沒水準，自己尚未意識到藝術與群眾因緣的大問題。1943年我在青木關畢業了，畢業之後由於同學王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學建築系任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運。因重慶大學和中央大學相鄰，我教課之暇便到中央大學旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之餘所有的時間和精力全部投入學習法文，聽大學裏高、低各班法文、找個別老師補習、找天主教堂裏的法國神父輔導，從舊書攤上買來破舊的法文小説，與各種譯本對照著讀。每讀一頁，不斷查字典，生字之多，一如當時吃飯時撿不盡的沙子稗子。讀法文，目的只一個，戰後到法國去勤工儉學，沒有錢，過浪子生活，最窮苦的生活，那麼首先須通語言。 4年沙坪壩生活中主要是學習法文，並在青年宮辦了第一次個展，還認識了朱碧琴，後來她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手于病的晚年。她畢業于國立女子師範學校，任教于中央大學和國立重慶大學附小。我覺得她平凡、善良、很美，而且是我偏愛的一種品位，令我一見鍾情。我們間的感情成長緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時間也不肯過分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形象，是偶合？是我永遠著迷于一見傾心？她似乎沒有表態。近晚年時我在香港《明報》月刊發表了《憶初戀》，情之純真與那遠逝的抗戰之艱苦都令讀者關懷，文章反響甚好，編者更希望我寫續篇。大陸的一位編者將此文投《知音》轉載，於是讀者面擴大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來北京相訪。剛進門，其女兒一見朱碧琴，便説：真像我姨。可惜抗戰期間我們都無自己的照片，逝者如斯夫不識自家面貌。我寫過一篇《他和她》，詳述了我們60年來共同生活的甘苦。其中談到我出國留學時沒錢買手錶，是她猶豫之後將母親贈她的金手鐲賣了換的表。80年代初我出訪印度經曼谷返國，在曼谷跟隨同機返國的使館夫人們去金店選了一個老式手鐲，預備還她。最近在龍潭湖公園裏，遇到一對中老年夫婦禮貌地尊稱我“吳老”，我茫然，那位夫人原來是當年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無感慨，她特別要認一認朱碧琴，因我這個美術家誇獎過她美，但誰又能留住自己的青春之美呢! 朱碧琴決定與我結婚之前，她有一個顧慮。她的一位高班同學是我的同鄉，其父是我父的至交，都曾在鄉里當過小學校長，因之其父久知我的功課出色等經歷。這回戰亂時邂逅于重慶，他有心示意其女與我聯姻。而我，對藝術之愛是如此任性，在戀愛問題上的選擇也是唯情主義，但我對他們父女及全家都甚尊重，且不無歉意。戰後，妻到我老家分娩時，其時我在巴黎，她那位高班同學還來家祝賀並備了厚禮，我們深感她氣量之大。80年代我們住勁松，收到這位心存寬厚的同學的信，她出差住北京弟弟家，想來看望我們。其時沒有私人電話，聯繫不便，我們立即回信歡迎，等她來，並説希望小住兩天。信發出，我們天天在家等，但一直音信杳無。她猶豫了？她返東北了？竟不復一字!及許多年後，她病逝了，她弟弟家才發現我們寄去的信仍遺留在抽屜內，她沒有讀到。 重慶大學的一次全校助教會上，校長張洪沅説：助教不是職業，只是前進道路的轉机站，如不前進，便將淘汰。確乎，沒有白鬍子的助教。助教宿舍行字齋和文字齋每晚熄燈很晚，成為嘉陵江岸上一道夜的風景線。這兩個齋裏的居民，戰後大都到西方留學了。1946年暑期，*選送戰後第一批留學生，在全國設九大考區，從北平到昆明，從西安到上海……同日同題考選一百數十名留歐、美公費生，其中居然有留法繪畫兩個名額。我在重慶考區參試，這對我而言是一次生死搏鬥。限額，八年抗戰聚集的考生又眾，競試很嚴峻。年終發榜，我被錄取了，其時我已到南京。*通知1947年春在南京*中舉辦留學生講習班3周，然後辦理出國手續。山誓海盟，我與朱碧琴在南京結了婚，我們品嘗了洞房花燭夜、金榜題名時的傳統歡樂。她很快懷了孕。我去法國，她住到我農村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。她問生下的孩子取什麼名，我説男孩叫可雨，女孩叫可葉，她都同意。 2003年 |
