——留學生活回憶 美國“海眼號”海輪上有幾十位年輕中國人，是一群幸運兒，他們乘風破浪到歐美留學。海是藍的、深沉的群青、透明的翠綠、有時是淒涼的灰，或忽然發怒，變得烏黑烏黑，我們落入了無窮大的墨池中。偶然翻出了一張當年船上同學們的合影，暑天，大家一律白上衣，滿頭烏發。曾在其中找認哪一位是自己，自己就曾這樣雄心勃勃的年輕過，其中必有自己，這就夠了，白髮滿頭的今天，何必一定要在發黃的老照片中去撫摸遠逝了的華年。 我總是愛扶在甲板欄杆上觀看海的深沉，某處漸漸發黃褐色了，翻滾的黃褐色有點像水牛，水牛我童年見多了，但很少見它們成群衝撞嬉戲，細看，不是水牛，是鯊魚，我看鯊魚們在大海中搏鬥，搏鬥，搏鬥與搏鬥都彼此相倣。突然一群白色的鳥掠過，那是飛魚，我見過魚之躍，初見魚之飛。 航行三兩日便靠一港口，停下來，可上岸觀光，晚間仍住船上。過了馬尼拉便到新加坡，曾被我們稱為南洋的新加坡其實只是一個落後的小鎮，路邊一些小販賣切開的鳳梨，蒼蠅亂飛。除了高高的椰子樹和檳榔樹，就沒有多少異國情調了。多年前我常去新加坡，想尋舊碼頭，人們説就是紅燈碼頭一帶，只沒有遺骸遺存了。 悶、熱、濕，這是西貢的獨特氣候，邊走邊出汗，像出不了澡堂。街上老婦人都挑對籮筐，裏面似乎只幾個椰子，婦人滿嘴黑牙，很醜，那是常嚼檳榔之故。前三四年我去海防，觀察衝過橋來做生意的年輕越南人，他們的牙齒不黑了，像換了人種。越南人膚色、身高、體態都與我們相似，開口説話，才知不是一家人。由於越南當了多年法國殖民地，殖民者看殖民地人，大概都不美。50年代在巴黎，中國人少，日本人幾乎見不著，我們這批大中華國民，大都被認作越南人，倍受殖民者的蔑視。老師、同學、同胞間葆有親情外，我見到的大都是歧視目光。 過了西貢，漸進入大西洋的風浪區，疾風驟雨，船顛簸，我們先堅持在船頭上看海之狂暴，半個浪打來，通身濕透，船面滑極，都只能躲下艙去，以手擦臉，處處皆鹽味，耳朵裏積了許多鹽。開飯時候了，餐廳幾乎沒人，許多人嘔吐，不能進食，盆、碗、瓶、罐，均用鐵絲罩住，仍叮噹晃動。忙碌的水手們走路也跌跌撞撞，且一手扶桌椅。頭等艙在船中央，較穩，有*官員，坐的是二等艙，大概也較平安，我們學生全部是四等艙。四等艙，塞在船頭尖頂，這裡最顛狂，二層或三層吊床都是用鐵鏈捆住，海嘯人搖，鐵鏈叮噹，此處豈即海牢。幸而甲板上有躺椅可租，躺在椅上，風平浪盡時，一路觀光，飽看東方和西方日起日落，不知命運在何方。 遼闊的海洋無邊岸，忽進入羊腸小道，那是蘇伊士運河。船停在塞得港，港中船擠，沿著巨輪腳邊圍滿許多小木船，乾癟、烏黑的埃及人爬在高高的木船桅桿上，在搖搖欲墜的險情中用土制工藝品與船上的旅客做買賣。也有白人旅客偷出船上的食具、桌布用來與土人交易。小偷小摸隨著水陸交通踏遍東、南、西、北，發展其前程。我並不愛那些民族工藝品，一味觀賞在海水中浮游的娃娃，才六、七歲吧，動作靈活勝似青蛙，大船上的貴賓拋下一個硬幣，“蛙”立即歿入水中撿起這錢幣，高舉示眾，於是錢幣紛紛撲水，“蛙”們忙著顯示其絕技，收錢。有人丟下了半支點燃著的香煙，“蛙”用嘴在空中接住燃煙，隨即沒入水中，瞬間出水，用手高舉那支仍在燃燒著的驕傲的煙，小小年紀，被生活逼出一身絕技，遊人歡笑，父母心酸。 抵拿波裏，美國船要回美國去了，赴歐洲的旅客統統下船。臨下船，頭、二等艙的旅客紛紛付服務員小費，幾十幾百美元不等。中國學生尷尬了，有聰明人建議開會，每人出一、二元，派個同學當代表交給美國人，那高鼻藍眼睛的美國人説：我們不收四等艙裏中國人的小費。拿波裏靜悄悄，街上沒幾個行人，仿佛早晨四、五點鐘的星期天。人哪去了？本來就這麼些人，從上海來的中國人想起南京路上的人潮，像是從夏天到了冬天，人都躲在家裏不出門了。這個馬蓋筆底的水上美麗城市，其名聲緣于祖先的巨大災難。維蘇威火山吞噬了所有的子民，只留下一個可怕的城名——龐貝。去龐貝，等於到古羅馬去，既已到了拿波裏，沒有人不看龐貝的。淹沒一切的火灰保護了文物，挖盡兩千年的火灰，古人生活的隱私徹底暴露給子孫看。吃、喝、拉、撒的方式，大浴鍋的氣概，歷歷可辨，連男女*的姿勢，也繪聲繪色在枕畔床側，那是妓院。戰鬥歸來，士兵們離不開沐浴與*。在破敗妓院旁，依舊盛開著夾竹桃之類的艷花。人、狗等等化石，像模糊的石膏所制，大都陳列于拿波裏博物館了，有的可辨腳上的草鞋痕跡，那是奴隸了，我還發現一把梳子形物，無疑是婦女所用，當時她或正在沐浴中。
負笈異域，我們無心旅遊，急切趕到學習之國。從拿波裏坐火車北上巴黎，必經米蘭，米蘭當時是歐洲最大火車站，須停車兩小時。我和另一同學急乎想先睹《最後的晚餐》，一算時間，坐計程車到壁畫所在的聖瑪麗教堂，來回急趕是來得及的。立即出發。及至教堂，大門緊閉，時約下午5點，清冷無人，心急萬分，我們用生硬的法語向一位教士打聽如何能進門看一眼“晚餐”。教士很和藹，他看我們來自東方的虔誠，時間又如此迫切，便拿出鑰匙開了教堂門，並指引我看那世界名著，還指耶穌身上的污漬，那是拿破侖的馬兵用馬糞擲擊猶大的遺跡，也沒人去修補這破地圖似的舉世之寶。拿破侖曾打算將這偉大的“晚餐”搬回巴黎，但工程師們沒有遷動這壁畫的能力，耶穌和猶大便永遠定居米蘭了。後人將壁畫一改再改，曾經面目全非，重新擦去重改，這工作比晴雯補裘困難多了。我面對壁畫時，感到愴然、迷惘，遠不及唐墓壁畫清晰。計程車司機提醒我們，須趕緊回車站，否則誤點了。趕到站，車正將啟動，計程車索價頗貴，他們是計時而非計程，我們則是第一次坐計程車。 火車抵巴黎，停于里昂站。一齣站，覺得巴黎是黑的。那古老的墻，厚實而發黑，黑墻上挂著各種鮮艷的彩飾，彩色下滿是紅椅子咖啡店，裏裏外外閒坐著各樣服飾的仕女們，悠閒的巴黎掩著忙碌的巴黎。頭天，我們被安排在一家古老的旅店裏，這旅店有點古怪，床的兩側，床頂上鑲的都是鏡子，從各個方面都能看到睡臥中的自己，實在睡不安寧，後來別人説，這原是妓院敗落而改作一般旅店用的。吃得很差，幾片豬頭肉，戰後法國憑肉票、糧票、假黃油票等等過日子。 住進大學城，生活安定下來，一人一間房、一床、一桌、一書架、一個小小衛生間，地板是乾淨的，每晨有老太太來擦洗，常跪下擦各旮旯。工作畢，她換上漂亮的服裝上街去，法國人的工作和身份大都不外露。大學城是專供各國留學生的宿舍，法國提供地面，各國自建具民族風格之館。中國沒有館，當年建館之款被貪污掉，我們是公費生，憑法國的協助寄人籬下，我起先住過比利時館，一旁就是張揚著日本樣式的日本館，他們戰敗了，依然氣昂昂，勝利了的中國卻無立錐之地。一經住定，我們必先讀巴黎地鐵圖，厚厚一本，須背得爛熟，以後天天在全城穿行。只要不出站，一張票在巴黎地下巡迴一天。3天之內，跑遍了巴黎的主要博物館，憑美術學院的學生證，各館免票。其實不用著急，我有3年時間細細品味古今中外的藝術珍品。50年代的盧浮宮是冷清清的，我每次進去往往只看一個館甚至一件作品。有一回我單獨看那件斷臂的米洛維納斯，整個廳裏靜悄悄。大腹便便的管理員大概閒得無聊，一步一步向我走來，我笑迎，估計他要談談他所守護的女神像了。臉色一變：在你們國家，沒有這些珍寶吧。刺激了民族，我的反應不慢：這是你們的嗎？這是強盜從希臘搶來的，你到過中國嗎？見過中國的藝術嗎？見過中國長城腳下的一塊石頭嗎？少年氣盛，這一斗，他倒瘟了，可能他估計我是越南人，他在越南戰中大概吃了苦頭，説不定還是殘廢軍人，給他這個閒職，但殖民者的欺人本質未改。 我這個殖民地人民失掉一次給殖民者一拳的機會，終生耿耿。在倫敦的公交車上，售票員從胸前的大袋裏給我取出一張車票，我交了一枚硬幣。接著她將這枚硬幣找給鄰座的一位“紳士”，“紳士”一見是經過中國人手裏的硬幣，拒收。售票員只好另換一幣。我捏緊的拳頭終於沒有狠打這胖“紳士”，我替中國人咽下了這口惡氣。 我為學藝來，為朝聖來，遭了歧視，仍須學藝，只帶著敵情學習，分外勤奮。西方藝術中的人本精神，偉大作者們的激情，純情，對造型科學的剖析，是遠遠超過我在國內時的所知的。 藝術是人情，梵谷的向日葵是一群個性鮮明的肖像，向日葵長得再茂盛，人們不會因之而瘋狂。西方現代文化吸引我，因其從現實出發，從性情出發，張揚個性，挖前人未曾覺察的情之奧秘。作者從一個畫像者進入了窺視感情深層的探索者，揚棄早已被照相替代的形象之複製工作，開始進入思索、想像、創造的造型空間。我記得上基礎課時，蘇弗爾皮説這種立體的渲染毫無意義，著眼點應在構架建築，你畫一個*，好像輪廓、比例、肌肉都近對象，但其組建系統全是虛浮的，沒有內在的緊密聯繫，拋掉這些高低不平的肉團團，去盧浮宮去看看波底淺利的作品，他主要用線造型，但強勁堅韌，非斤斤于立體高光者所能望其項背。我們的任伯年也主要畫人物，概念地作些符號，估計他連*裸的真人也未觀察過，更談不上對人之真形的探究。崇洋，大多數人罵，但了解洋人對人體的深入鑽研，任伯年無疑是大大落後者，對衣著皮毛之浮面模倣，我們一向就以為是大畫家的本領了。
構成、空間劃分、如何處理平面、錯覺與直覺，這一系列的知識對我是全新的，而且覺得其中大有道理，是寬闊的繪事正道。回憶十八描、披麻皴、畫龍點睛等等祖傳秘方，都附屬於造型規律之中，有什麼特別體系呢？體系無非是科學規律，有價值者皆入體系，偽造體系，欺世盜名。 饑餓的我，大口吞食西方的肉和奶，但自己又未必能吐出奶來，久違媽媽種的青菜、粗茶淡飯，青年的發育未必完全。“美”這種特殊糧食更須普遍吸收營養，東、西雜食，才能成長健美者，偏食者瘦、病，屬淘汰行列。藝術是人情的成長，感情的發育，發育中的藝術排斥別人瞎指揮，“崇洋”“崇古”都是囚中生銹的鐵鏈，其壽不長，要斷。 我雖屢遭歧視，但還是覺得西方許多制度和生活習慣比我們強。吃飯分食，夫妻同餐也各用各的一份，衛生，我甚至覺得刀叉比筷子合理，易於清洗消毒，這個幾千年的陋習看來在中國江山不倒。 西方前進，緣于科學與創新，孫子不如爺爺，這個家庭能不敗落嗎，我沒有見過我的爺爺，但我相信我是不會同意爺爺的觀點的。這倒不是數典忘祖，那麼多爺爺大都要被忘卻。出色的爺爺，偉大的爺爺，像李時珍，他一生在草叢中尋尋覓覓，探尋為子孫治病的良藥，他實踐，摸索，造福人類，但他生在那貧窮落後的時代，事倍功半，並未能創造出醫學上的偉績。西方的爺爺們在解剖屍體，化驗血液，試驗病毒，主觀上與李時珍是異曲同工，救治人類，只是隔了海洋，彼此不易切磋，大家吃虧。易於漂洋過海的今天，人類文化突飛猛進，是子孫之幸。但東西間的隔膜依然存在，莫名其妙的保守勢力難道只是為了民族自尊，是怕飯碗會被時代打破，尚有義和團的心胸吧。 偏偏人人愛美，藝術的欣賞是沒有國界的，藝術作品既無國界，飄洋過海來取經，負有打通東、西精神，彼此擴展審美的重任，意識形態間的戰爭漸漸轉化為異國良緣。這個大問題，我們還正在觀望一幕幕的優劣表演。幸而，現在從上海到巴黎不須再在四等艙裏咣當一個月，10個小時便從戴高樂機場直抵浦東。崇洋者漸失假洋鬼子的優勢，崇古者也難固守自封圍墻了。古國！我們多想看到你的新生。將金人玉佛之類統統踏倒地，魯迅的話沒有過時，只鼓勵我們創新。我這個出身於貧窮農村的孩子，在巴黎生活3年，有意無意間吸收了洋人的思維方式，審美見解，甚至生活方式。對於大家庭，幾世同堂，忠孝的觀念，都在我的內心起了巨大的變化，實事求是的精神替代虛偽客套的中國傳統“美德”——往往是虛假。外國的騙子當然多，但我遇到的中國騙子更多，無論如何，中國人的素質比西方人尚差了許多，無疑，中國社會比西方社會混亂得多多，中國的農民騙子在迅速增長，那個“工農兵”的偶像消失了。篩選一次人品吧，誰家垃圾多？我這個中國窮人生活在西方的豪華社會中，卻感到須學習他們的某些品質，我崇洋了？決不，我在法國沒有享受過法國生活，吃的是大學城食堂60法郎的飯票，但我深深感到要改變我們的傳統生活，思維方式，動搖這個落後大國思想保守的固執。 在藝術上，去留學，當學習人家時隨時比較自己傳統的優劣，無奈自己的落後處處暴露，趕不上時代了，保守的人們大呼保衛傳統，往往並未分析傳統的真諦，只為了保住自己的飯碗而想永遠躺在傳統的軟床上。 保衛非物質文化遺産的呼聲響徹雲霄。正因非物質遺産的精華是非物質的，她是流變的，她一度繁榮，又一度衰敗，不同於典藏于博物館的凝固之寶。新版《牡丹亭》獲得好評，《牡丹亭》繼續向前走，仍順風，還遇逆風？非物質文化遺産之保存必須著力於創新，靠人，靠發展，不進只退，力爭青勝於藍而非一代不如一代。問題實質是在靠更新、發展，無創新、無發揚的民族遺産必然淘汰，消滅。今日搶救一途，搶救如救病，多活三、五年，七、八年，仍在險情搶救中，惟新生才能代替衰亡。騾子不能生育，有些藝術品種難有後繼，我寫過一篇《戲曲的困惑》，談了憂心。
衰敗，新陳代謝，是自然規律，聯合國無奈，人類無奈。我們為了保住非遺的金牌，工夫都用在了非遺之外，爭取經濟實惠，其實不少非遺是根本失去了非遺之價值。民間，民間當然也愛藝術，創造藝術，但限于條件，民間藝術依靠的是智慧，民間藝術的發展是智慧的比賽而非材料的競爭。我們經常請一些民間藝人出國獻技，弘揚傳統文化，無論剪紙、刺繡、牙雕，想以技驚人，雖然有些外國老人、婦女喜愛這種那種技法，但能入大雅之堂的應是藝，技、藝之間，時乖千里。 伯希和等人盜去的中國文物書畫陳列在吉美博物館，我每每比較我們的傳統與印象派等現代繪畫，這是我全身心投入的事業，也是漂洋過海的目的。我也拉法國同學一起看，聽他們對兩方面的比較。我們這些年輕人，對這些作品一視同仁，只看藝術效果，不關心其出身。什麼中國畫的特殊體系等空洞名詞，改動不了藝術造型的硬規律，與感情表達的軟規律。我夾在東、西之間，也不覺其間有何敵對情緒。新舊之際，東西之際無怨頌，惟真與偽為大敵，吳大羽老師的話沁人心脾。 但是，還是有一隻分量不輕的帽子壓在頭上。我，從意識形態，及審美角度審視，同我的同胞已有了不少的差異，我回到他們之間，豈將成異類。水墨畫、油畫等等技法之差異，我感不到什麼壓力，但，思想意識，我可能被視為叛徒了，如不叛，逆來順受，我是一個沒出息的子孫，只從事我認為乏味的、甚至錯誤的事業，無異幫著出賣自己的祖國，毀滅自己的民族。我的前途看來將在矛盾、痛苦中沉浮。漂洋回來，自己背回了一個大包袱，當我看到廟裏的大肚和尚，羨慕其自在。漂洋過海回來便得不到這美妙的坦然。 想多了解一些法國人的生活，我報名參加同學們假日的活動。那一次是步行到夏特教堂朝山進香，共一百餘人。夏特是哥特式建築名作之一，離巴黎一百多公里，參加朝山者並非都是基督徒，全憑志願，但旅程是辛苦的，全部步行，晚上分散宿在農家的馬棚裏。馬棚當然不乾淨，法國同學卻仍*衣服，睡在自備的一個布袋裏，抽緊布袋，蛇蟲、小動物就進不去了。抵達夏特教堂，演戲唱歌，瘋狂地歡樂著。有人拉我進去參與角色，我不好意思，只能像呆子似的旁觀，但深深覺得他們的學生生活生動活潑，與祖國教育的呆讀書差異甚大。 復活節假日長，同班同學拉我一同沿塞納河一路寫生，他自備小舟，這是美差。頭天住到他父親的鄉村別墅，翌日一早，他和他家保姆扛著一隻木支架蒙帆布面的小船直奔塞納河邊。船裏塞滿了畫架、顏料、罐頭、麵包，這是二人一週的糧食。我一看波濤凶險，小舟輕微，感到太危險，但事到臨頭，中國人害怕了？我咬牙下船，船飛速衝入江中，那年輕人還感不過癮，又用布簾作帆，千里江陵一日還，不過半小時我們就連人帶舟翻在江心了。郊區的塞納河白浪滔滔，像是長江，我們二人扶船呼救，四野無人。形勢漸迫，他冒險遊上了岸，大力呼救，險情中幸遇一貨船經過，他們解下大船尾部的救人小舟救出了一對倒楣的美術學生。我們投奔遇到的第一戶農家，主人給烤火、換衣、打電話，此地的人民真善良，我記住了這裡的天、地和大江。兩天后我用水彩銘記了這個鄉村風貌。 回祖國去，我背著一籃經卷或毒草回祖國去，救不了民族，怕也不了解人們落後的、保守的思想意識，審美觀念，我是人生道上一個被推來推去的小卒，但自己不服氣，依舊想橫站著戰鬥，殉道於人的心靈。平時不進商店，臨離去時到田園大街一轉，那些豪華的商品大都是為女人服務的，我也看不明白。偶見一條擺在突出位置的項鍊，呵，項鍊，莫泊桑講過的故事，項鍊依然高傲地在田園大街上放著光芒。 2007年 |
