“兒子無才能，找些小事情做做，千萬不可當空頭文學家和美術家。”我忠實遵循了魯迅先生的遺教。蔣南翔任高教部長時，在一次報告中談到：“給我足夠的條件，我可以培養出50個傑出的科學家，但我不敢保證培養出一個傑出的藝術家。”我當時一聽便起共鳴，並因有理解藝術本質的高教部長而深感欣喜。誰培養了魯迅？半殖民地的祖國、苦難落後的人民、專制*的統治、傳統文化的深厚功底、西方文化的素養、犀利的眼力、敏銳的感覺、超人的智慧……還有：硬骨頭。誰能集中那麼多條件和機遇呢？而成功的出色藝術家，確乎有其非一般人所具備的條件和機遇。我不讓我的孩子學畫，怕他們當空頭美術家。但我一輩子當美術教師，學生們既然進了修道院，我嚴格要求他們同我一樣當苦行僧，否則不如還俗。西方古代有一位國王説：“詩人像一匹馬，不能不給它吃，不吃要餓死；又不能吃得太飽，吃得太飽它就跑不動了。”這番話，正道出了藝術家的命運。雖甘於苦難，學藝者沒有不想獲得驚人成就的，但絕無捷徑。梵谷、李賀等短命天才，畢竟只是鳳毛麟角，藝術之成長大都依憑漫長歲月的艱苦耕耘，“大器晚成”是藝術成熟的普遍規律，王母娘娘的蟠桃三千年成熟，倒像是揭示了藝術創作規律。最近一位人過中年的畫家請我題詞，我贈言：“佳釀晚晴熟，霜葉吐血紅。” 我年輕時進藝術學校，發現同學們的文化水準普遍偏低。當時確有不少學生因考不取正規中學或大學，便只好學美術、音樂及體育等最不受重視的學科。我的大量同學、學生早改行了，淘汰了，固然大都由於社會環境，迫於生計，但也有自身的因素，缺乏較深的文化素養，在藝術道路中難於不斷深入探索。路遙知馬力的“力”，往往體現在文化素養中，故解放後的藝術院校，對文化課的要求日益嚴格。繪畫絕非那麼輕易能獲得成就，它是苦難的事業，學畫甚至是靈魂的冒險，但卻反被誤會為最方便的行當，涌入這個行當的人越來越多，專業的、業餘的、速成的，空頭美術家滿天飛揚。書畫被作為業餘愛好，修身養性，美意延年，是普及美育的方向，應予以鼓勵提倡，但今天書畫有了價，於是“書畫家”遍地崛起，如雨後春筍。空頭美術家之易於成活，也因環境優越：寰宇美盲多。 真正優秀的文學藝術之誕生，都是作者真誠感情的傾吐，感到非寫不可，非畫不可，動機毫無功利目的。優秀作品最終産生社會價值，商業價值，往往為作者始料所不及。如今逆其道而行之，一味為賺錢、騙錢而粗製濫造，畫家等同於乞食者。無論東方西方，外國街頭近乎乞食者的賣藝人也不少，但外國的窮藝人倒是本本分分憑自己的手藝謀食，冒名偽造他人作品的情況少見。到巴黎蒙馬特廣場去買一幅畫，你看中了，品質價格合適就可買，價錢不高，上不了大當，那裏也絕不會有假冒馬蒂斯等名家之作。外國人，老外，來到中國，也許覺得東西都便宜，買了冒名偽作書畫的情況比比皆是，他們先是感到震驚，於是了解到中國人真狡猾，無道德，無恥。一位香港客人來北京買畫，打電話問×畫店有沒有××名家的作品，回答説有；×××的呢，也有；××××的呢，也有。任你點任何名家的作品，貨色齊全，客人於是請了一位畫家朋友一同去畫店選畫，老闆一見同來一位知名畫家，回答説：“管倉庫的將鑰匙帶走了，今天看不成。” 著作權法頒布不是為了錦上添花，而是為了確切保護智慧財産權，促進我國文化事業的健康發展。法律不是抽象的，有具體明文規定，凡製作或銷售冒名假畫均屬侵犯藝術家著作權的行為，違法所得數額巨大或情節嚴重的，除處罰金外，可判3年以上7年以下有期徒刑。而朵雲軒竟公然宣稱他們的拍賣行規，説拍賣作品真偽毋須畫家本人認可，否則他們以後拍賣就無法進行。此話有“道”，否則作偽者們憑什麼生存呢？作偽者之族真要感謝朵雲軒的救苦救難，不，豈止救苦救難，更為他們開闢了廣闊的新市場。偽作《炮打司令部》的作者尚躲在法紀之外，正在慶倖吧？你，你顯然學過畫，你顯然知道王為政，知道我，你可能還認識我們!無疑，你識字，但不知你寫不寫日記呢？如果將這本真實的日記發表出來，倒是震撼人心的不朽之作。你在獰笑、內疚、顫慄？……你仍平靜地生活著，與妻、兒、父、母、朋友天天見面，談笑自若？尼采宣佈上帝已死亡，只有你，能夠站起來宣佈“真人復活了！”但你畢竟只能永遠躲在陰暗裏。看來也許你比婁阿鼠幸運多了，因為況鐘比你早死。今日呼籲況大人，只緣阿鼠太倡狂! 載《光明日報》1995年1月18日 |
