| 春往秋來不計年，我屬不計年派，對年月的計算從來不關心，生命在渾渾噩噩中流逝。因發生了荒誕官司“炮打司令部”，商人一味牟利，將一幅臨摹王為政先生原作的拙劣偽作署上“吳冠中畫于工藝美院一九六：”(：代表六)年，高價拍賣掉，還咬定是我本人所作。官司一拖三年，今已水落石出，祥林嫂不再在此追敘阿毛被狼吃掉的故事，但卻促使我時時回憶1966年前後的生活情況，當時自己幹了些什麼。我家住的大雜院正對著北海公園後門，風平浪靜的時候，當工作之餘或節假日，我常去北海散步。急風驟雨，天降“*”，誰也無心信步園林了。大約1966或1967年的一個冬日，不知何故，我獨自悄悄又步入了北海。那一年，夏日的荷花雖照舊盛開，並結了蓮蓬，但秋來無人收拾，冬天，殘荷及蓮蓬統統凍死在冰層裏，冰上留有殘雪，白的雪和亮晶晶的冰托出淩亂的枯死的殘荷，葉子都敗落，而許多幹莖仍矗立著，顯得格外挺拔，格外烏黑，我如見一群站立著的僵屍，又仿佛是加萊義民之群。視覺刺激的強烈效果引發我的創作慾望，我從心底想作這幅冰雪殘荷，並考慮該有一隻猩紅的蜻蜓飛來棲止在那最高的幹枝的頂端，用翅翼抱住腦袋，她，聊充惟一的憑吊者。顯然，冬天見不到蜻蜓，但蜻蜓無處不在，她永遠被兒童追隨，被遊心於藝之人追隨，波濤洶湧的腦海裏豈能沒有紅色的蜻蜓。終於我沒有敢動手作這幅站著凍死的殘荷，哪怕偷偷躲在屋裏畫，不讓任何人看見，也不敢。那時候，我們這些“反動權威”被剝奪了作任何畫的權利。這被心的震撼而萌發的畫之苗也就同殘荷一樣凍死在冰雪中了。
今年的夏日悶熱，氣壓低，許多老人感到透不過氣來，但兒童可歡了，他們舉著網兜在庭院裏奔跑著套蜻蜓，成群的蜻蜓在穿梭，而且飛得很低很低，幾乎伸手就可觸摸到。往事，不，往日的情思突然浮現到眼前來，那幅胎死腹中的冰雪殘荷似乎又復蘇萌動了，我決心追捕逝去三十餘年的畫意。因我平時不畫、也不注意昆蟲，便向孩子們討了一隻蜻蜓，仔細觀察，雖無紅色的，結構基本一樣，當無誤。
我動手一連作了三幅油畫殘荷，第一幅色調不錯，線面交錯曲折多姿，紅蜻蜓錦上添花，但整個畫面效果未越出“一天風雨亂殘荷”的抒情詩境，與站立著死去的烏黑的僵屍並不相關。後兩幅改弦易轍，一次次強調直線縱伸，追求悲劇氣氛。美術美術，畫家憑美感營造畫面，但美的品味、品位複雜多樣，創作觀念差之毫釐，筆底便失之千里，作者如不能牢牢把握住每幅作品獨特的意境及美感，往往易中途走調，結果落入習慣性畫法的常套中。怕苦澀，苦澀之美有人欣賞嗎，苦瓜卻早已成了人們接受的美食。
1998年 |
