“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，我總很喜愛那小巷幽靜的詩畫意趣，覺得這是故鄉江南的獨特情調。當我最初接觸到尤脫利羅（1883—1955）的作品時，看到表現的都是巴黎寂寞冷落的小街小巷，白慘慘的粉墻，緊閉的門窗，使我立即感染到了東方的詩情畫意，一見鍾情，尤脫利羅從此便屬於我偏愛的風景畫家了。 無數畫家從世界各地投奔到巴黎，他們來創造自己的命運，有人成功，有人自殺，巴黎，仿佛是藝術的交易所，多少畫家們於此付出了整個身家性命。高更、塞尚、梵谷……許多不肯出讓自己，堅守自己靈魂貞操的畫家離開了巴黎。巴黎也有巴黎孕育的畫家，尤脫利羅便是最地道的土生土長的巴黎畫家，他終生畫巴黎，更多地畫藝人們雲集的蒙瑪特市街，畫下層人民居住的小街陋巷，那剝落了的墻壁和褪了色的門窗透露著淡淡的哀愁，是紅顏暗老繁華易逝的哀愁吧！ 誰是尤脫利羅的父親？無人確知。他的母親凡拉東曾是馬戲班裏的雜技演員，後來當畫家們的模特兒，終於自己成了具獨特風格的出*畫家，屈指可數現代名家，也總是數得著她的。尤脫利羅屬神經質，母親引導他進入藝術生涯，他漸漸陶醉於風景畫，同時也經常陶醉於酒，甚至因酒中毒。顯然，尤脫利羅的身世和生活情調孕育了他作品的哀愁之感。“若要俏，常戴三分孝。”白色在東方被用作孝服，婦女戴幾分白色的孝，往往增添了素淡清幽之美。與東方相反，西方以黑色為喪事的象徵，但尤脫利羅風景畫中的白卻予人東方喪事情調的哀感之美。舊的白墻，日曬雨淋，痕跡斑斑，其間展現出一排排烏黑的或深暗色的門窗，那是哭喪著臉的巴黎，街頭悄無人影。為了十二分虔誠地表現真正的白墻和真正舊了的白墻，尤脫利羅用石灰或石膏等材料調製成白色，再用調色刀刮上畫面，更繪刷以水漏斑痕，那是殘存的白墻的真實軀體，用手指觸摸時，它是冷冰冰的！白墻，街頭的白墻，庭院的白墻，白的雪……尤脫利羅處處在尋找巴黎的白，在白的低調中譜其幽怨，人們以白色時期來概括他早期的風格。 真情實感的藝術畢竟具有較強的感染力，尤脫利羅到中年時便蜚聲世界藝壇了，於是，愉快的心情漸漸滲入作者憂鬱的氣質，在白的基調上他點染起鮮艷的彩色，人們稱他中年期的風格為“多彩時期”。我愛尤脫利羅色彩的華麗，愛它的俗氣，這俗氣正是濃厚的世俗風味，巴黎市中的人間味。畫中街頭那些搖擺著大屁股的婦女們，大都只是背影，那是兒童所目擊的形象，也止于兒童所能表達的形象。艷而不俗，這“俗”指的是庸俗之俗，非風俗之俗也！艷裝的花旦，唱的卻是程腔的哀音；悅耳的鳳陽花鼓，傾吐著家鄉的苦難。尤脫利羅多彩的畫面雖有異於早期的悽切，但所吟咏的巴黎依舊是沉浸在淺淺愁緒中的巴黎。迷人色調的構成依賴於黑、白、灰與鮮明色彩的交錯，特別是白，始終在尤脫利羅畫面中起主導作用，我早年看到他的作品時往往易想起楊柳青木版年畫的《瑞雪豐年圖》。 “夢見瘦的詩人將眼淚擦在花瓣上”。“眼淚”和“瘦”似乎很容易被聯繫起來，林黛玉大概也屬瘦的類型。尤脫利羅畫面的哀愁之感除繫於“白”之外，還緣于造型的“瘦”。他畫的房屋街道大都被突出了修長的身段，門窗也都屬長方形，疏疏密密，高低錯落的無數瘦個兒的長方形擴散開去，其濃縮了的暗暗深深的色塊是那樣的奪目，這不是公墓中的墓碑之林嗎？尤脫利羅感覺的敏銳還時時流露在形式的“尖”之中，他的畫面往往都有直刺蒼穹的尖頂建築物，他愛畫教堂，欲引靈魂升天的哥特式教堂永遠是畫家彈奏哀歌的鋼琴！ “遠山取其勢，近山取其質”，這是中國山水畫家長期實踐中所體會出來的金玉之言。尤脫利羅的風景畫中遠景絕不用模糊朦朧的“虛”的手法，其組織結構依然很明確，其線與面的形式感也顯得分外醒目。那麼他依靠什麼手法來表現畫面和空間深度呢？主要依靠組織結構中的疏密感。風景寫生中，遠景一般較易處理，因為由於近大遠小的透視作用，景物在遠處重疊密集，顯得層次多，形象豐富。但近景，按照客觀透視的規律，它面積佔得大，但總是空空洞洞的單調形象，這難以對付的近景往往決定一幅風景畫成敗的命運。我國傳統山水畫家不買“遠小近大”透視法則的賬，跨過了對景寫生的局限性。尤脫利羅跨不過去，但不謀而合地領悟了“近取其質”的秘奧。近在眼前的那一堵墻，一段地面，數個臺階……作者對此一往情深，他竭力表達其質感，泥沙碎石都有生命，它們疲憊了，老了，仿佛羅丹刻畫的“娼婦”！ 尤脫利羅畫的市街房屋的基本造型都是幾何形，幾何形的組合易流於呆板，但尤脫利羅卻以兒童塗鴉的心情來寫生，其方、圓、曲、直之間貫穿著神經系統的聯繫，乍看那緊閉的門窗，又仿佛是睜著的大眼睛。他有時用浮雕般的極厚重的油彩堆砌成巴黎聖母院，用自由輕快的色線畫枒枒杈杈的樹枝，抒寫寒林，追求“漫不經心”的筆墨情趣，這些手法都是富於東方特色的。孤立地分析尤脫利羅樹枝分佈的局部組織，那經不起中國傳統畫法的推敲，會被認為其交錯穿插是鬆散的，但從整幅畫面效果看，其線與面的搭配，其疏密呼應都是魚水一般融洽，“謹毛而失貌”，尤脫利羅重貌而不謹毛！ “榮譽的囚犯”應是對文藝作家的警惕，但獲得了榮譽的作家還是易於淪為榮譽的囚犯的。當作品成為商品時，畫商們往往左右了作者的風格面貌，尤脫利羅晚期的作品便不得不重復自己的舊貌，在已經變得很舒適的生活條件中，有時借助於風景照片，一再重彈無病呻吟的老調，畫家失去了探索的自由！ 載《世界美術》1982年第2期 |
