| 魯迅筆底的社戲是江南農村的歡慶節日，男女老少都去看戲。看戲，我們家鄉都説去看戲，到北京後，才知行內人不説看戲，説聽戲。既看，又聽，中國戲曲是視覺和聽覺綜合藝術的典範。花錢買了票，觀眾希望獲得最豐富的享受，演員為爭取“上帝”青睞，使出渾身解數，如今不少歌唱者或“歌星”，便邊唱邊扭，更加上雜色布景，閃爍燈光，似乎以多多益善來報償高票價。
不同品種藝術的出色綜合是極艱巨的工作，比真正天作之合的婚姻更難得，而同床異夢的怨偶倒比比皆是。同樣，詩、書、畫綜合的所謂三絕作品當是鳳毛麟角，不易舉出最典型的突出例子來，而互相遮醜或相互糟蹋的失敗教訓反被人云亦云地不斷歌頌。經過長期的創造與提煉，不少優秀戲曲劇目中造型美與唱腔美結合得真是水乳交融，相得益彰，確是發揮了彼此的精粹。在演出過程的每一時空，或以唱腔為主，或以造型（舉手、投足、舞蹈及武打）為主，相互襯托，合二為一，舞臺上永遠保持完美的整體效果。如果是成本連續劇，不能場場都是高潮，於是過場間往往出來一個小丑道白，這種精到巧妙的處理，使我聯想到繪畫長卷，長卷中高潮與高潮間的過渡是最見作者水準的考驗，平庸之作至此都不了了之。
我看戲，也聽戲，對崑曲、京劇及黃梅戲等唱腔很喜愛。雖完全是外行，但外行有外行自己的感受，聽到遊園驚夢的唱詞：“春如線”，以線來表達春意，十分貼切，唱腔悠揚的線之抽象正吻合抽象繪畫的追求，我自己好幾幅以線造型的作品都標題“春如線”。看戲，我于中學習、印證了不少藝術規律。優秀戲曲劇目中形與色的搭配、組合、構成是無可挑剔的傑出手法。大膽運用了最鮮艷的彩色，同時以大塊黑、白、灰來控制：白鬍子、黑鬍子、灰鬍子、白水袖……每一齣戲的每一場面，畫面構圖總是非常完整，你不能往裏添加任何多餘的形象或色彩。《玉堂春》三堂會審、《武家坡》一素一彩、《徐策跑城》獨家演出，都是高度洗練的精品，該刪的都已刪去，不容畫蛇添足。所以傳統戲曲刪去布景，因角色自身的形和色已完美無缺，須排斥布景的干擾，同時，布景愈具象，愈破壞舞臺空間的無限感。這也仿佛是毋須塗抹天地的傳統繪畫。蕭何追韓信一跤摔倒，在空曠的舞臺上，周信芳猛然摔倒後高翹起的那一條腿令人驚心動魄，不許可任何布景什物來減弱這突出的形象感受。然而如今演傳統劇目往往增添眼花繚亂的布景，甚至將臉譜放大當做背景，觀眾到哪去尋找演員？演員在這“現代型”的舞臺布景中顯得不倫不類。繪畫並非都不須背景，背景的作用決不次於前景，都隸屬於整體結構。同理，演員、劇情與背景共建舞臺效果的整體。劇本變，角色變，背景便須變，而且不得不變。藝術的綜合，綜合藝術，決不是加法，是什麼法？這個法啊，實在不簡單！
80年代 |
