| “視如草芥”、“草莽英雄”都含貶義，人們對草一向是鄙視的，兒時唱歌：“鋤頭鋤頭鋤野草呵，鋤去了野草好插苗。”盛夏，當秧苗正茂時，水稻田裏的草也長得飛快，在烈日下耘田除草是農人的苦活。生長在江南農村，處處與草為伴，在草地上打滾、放牛，夏夜則割大堆的草生火冒煙，用以驅逐蚊子。
不種田的詩人大都欣賞草的品質：“野火燒不盡，春風吹又生”、“春風又綠江南岸”、“暮春三月，江南草長”。學畫後，我開始發現野草之美，放眼遙望“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，有氣概。蹲下身子，細辨草叢中的宇宙，千變萬化：細長的、粗矮的、尖尖的、團團的、星星點點、曲曲彎彎……啟示畫家形式之多變。我曾用一塊白板傍草顯示陽光下草在板上之投影，虛虛實實中繪寫疏密、縱橫、交錯……曾經聲嘶力竭咒罵抽象繪畫者無奈於此卻視而不見。
物質條件愈來愈好，人們開始體驗到生活在大自然中的愉快，於是想佔有綠地了。但人的繁殖太快，人太多，生存空間愈來愈擁擠。有用的房屋步步擴展，無用的草地步步退讓。草地愈來愈少，人們日益感到草地之必需了。草地由貧賤之身轉化為高貴之軀，中國人還要到外國去買草種。我不知從什麼時候初次見到“勿踏草地”的路標時，驚訝草地居然不許踏，在我童年，連麥苗都不曾有過這種特殊的保護。
草地與草地不一樣，公園裏、住宅區、賓館前後等處的珍貴草地是人工栽種的，按時澆灌、剪裁，綠油油、平展展、青一色，是人們賞心悅目不可或缺的鋪墊。記得最早見到工人推著機器修剪草坪時，很反感，參差不齊的草地不很自然嗎？幹嘛要修剪成綠色的地毯？現在看慣了，也像理髮一樣成了生活習慣。但綠草地毯畢竟不是原始的草地。馴養了的草與原野、山谷的雜草們甘苦各異，沒有共同語言。沒有人澆灌的野草自生自滅，並不易被消滅，也不怕人踐踏，因為它們不僅植根深，而且開花結籽，繁殖後代。細看，野草的花極小，極美，雖明知少有人對她們青睞，她們卻都接受過精雕細琢的洗禮，出落得多姿多態。有心人、有情人都會在荒草叢中發現隱藏著姹紫嫣紅的色彩世界。
我畫過多幅野草閒花，羨慕野草之一無需求，自由自在地活著，聽憑風吹雨打，不愁春、夏、秋、冬。草兮草兮，生命的強者。
2000年 |
