| 報載：“據統計，速食麵的銷售量以知識分子最密集的住宅區為最大，如北京的中關村，天津南開大學住宅區。”這些常吃速食麵的知識分子，顯然不是因為手頭拮據，大都是由於沒工夫講究吃喝，窮的是時間！人和人之間最平等的是光陰，光陰是資本。然而，人，有順境與逆境，幸與不幸的遭遇。住在大雜院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安裝爐子、夏天洗刷煙筒……付出了大好年華的大好時光，而且吝嗇不得，非付不可。國外的老朋友們、同行們比我們富，並非是時間的資本富，而是由於他們那裏交通迅速、電話方便、不排隊、不參加那些無意義的會議……然而我們不服氣，於是吃得簡單，穿得隨便，不跳舞，不過週末……倒也練出了一種獨有的韌勁來。魯迅説：我是以別人喝咖啡的時間也用來工作的。
有誰統計過，對時間的支付，到底是吝嗇者多呢還是揮霍者更眾？嗑瓜子不是充饑，是為了消閒。人們都討厭滿地瓜子皮，其實它只是和年華一同被唾棄的不幸的渣滓。誰也無權過問誰的時間支付賬目。吝嗇者不理解揮霍者，揮霍者更不理解吝嗇者，也許在某些文化活動中，彼此較易求同。
求教，自然是學習的美德；教學，更是教師的職責，大學、中學、小學的老師們都在認真教育青少年。沒有進入學校的青少年，只要肯虛心學習，也都可就近在文化館、業餘補習學校等處求得指導和幫助。我經常收到遙遠的初學者寄來信和圖畫，要求指導。一看信，往往無知幼稚者居多，當地能當他們老師的人太多了，何必投函北京！信倒可復可不復，但其畫再差，還得給包裝好掛號寄回去。每次郵局來掛號通知，不去取來前又不知是什麼東西，總擔心寄來莫名其妙的一堆美術作品，又將逼我再包裝後趕去郵局寄包裹。當然其間不乏真正在苦悶中的探求真理者，但更多是屬於“慕名”來求教、要求拜師的。“一經名師指點，馬上身價十倍”。我自己算不了什麼名家，諒來真正的名家們當會遭到更多的襲擊。畫，一目了然，看起來還較快，文學作品的稿子又如何對付呢？我曾聽到請勿干擾夏衍、葉聖陶等等老作家們的呼籲。還是魯迅説的：時間是我的生命，誰要浪費我的時間，便是謀財害命。不過干擾者往往並不是有意去浪費別人的時間，只是他們還不知道自己也有財和命，既不愛財，也不愛命。
載《北京晚報》1984年8月7日 |
