| 鬂發斑斑，仍總是忙碌，城中天天忙於無窮事，未有餘閒品味童年捉蟋蟀的回憶。然而居室裏突然聽到了蟋蟀的叫聲，我和老伴都感驚喜，高樓裏哪來的蟋蟀？那聲音似乎發自廚房的一角，我想可能是老伴買蔬菜時夾帶回來的。
星期天，小孫女小曲來家，吃晚飯的時候，蟋蟀又高叫起來，一聲高於一聲，清脆響亮，仿佛是鳴奏。小曲高興極了，飯也不吃了，要捉蟋蟀。我找來手電，順著叫聲到廚房角落裏撥開掃帚、殘菜、剩羹、廢紙、舊瓶……一直清理到自來水管道周圍濕漉漉的水泥地面，果然一隻肥大的蟋蟀伏在那裏。用手電照准它，它一動也不動，我輕易地將它捉住了。全家歡騰起來，我將蟋蟀放進裝顏料用的硬紙匣裏，交給小曲。小曲説她要看著蟋蟀叫，她自己找了一個半透明的小塑膠瓶，將蟋蟀裝入瓶裏，觀賞這可憐的小俘虜團團轉。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀將塑膠瓶戮了幾個透氣的小洞。
小曲將蟋蟀帶回去了。
夜晚屋裏特別寂靜，孩子們也都關門睡覺了，我和老伴兩人在自己臥室裏感到分外孤獨。似乎是前所未有的孤獨。老伴埋怨我不該捉掉了蟋蟀！
夜半，蟋蟀又叫起來了，呵，原來不只一隻！我和老伴都高興得不想入睡了。我們不由得回憶起我們當年住在農村老家的日子：古老窗外的星空、螢火蟲星星的亮光、夜鶯的歌喉，自然總有蟋蟀的伴奏……我們的談話沒完沒了：父老、鄉親、誰家和誰家的孩子……這一夜我們似乎遠離了北京。願蟋蟀就在我家定居吧！
載《北京晚報》1987年8月28日 |
