| 我曾住過的會仙（賢）堂，曾是清末北京鼎鼎有名的大飯館。想當年，畫棟雕窗，面臨什剎海，樓上樓下，文士雅集，商賈交易，歌女賣唱，多少豪富人家在此舉辦過婚嫁喜筵！梁園日暮，如今已成為六七個單位數十戶職工宿捨得大雜院，院內地震棚歪歪倒倒，小徑曲折，亂石成堆，房檐碰頭，不堪回首。我住的是最後院的最後兩間平房，後墻外是一條小小的衚同，後墻窗高，在室內看不到衚同，但可聽到衚同裏磨剪刀的叫喚聲、汽車喇叭聲、婦女吵嚷聲……這些混雜的聲音不時攪亂我的構思。但終於我發現其中有一種聲音是我所喜歡的：“信———，拿報紙———”。顯然，那是一位姑娘清脆嘹亮的聲音，她將尾音拉得長長的，那音浪在衚同裏家家庭院的上空久久盪漾，由我聽來，那是音樂！
幸運的人們在等待喜訊，分離的親人在盼望音信。人，總生活在希望中，個人的命運，國家的前景，世界的風雲……一切未來的和未知的在引人關注，誰知明天將發生什麼事情！郵遞員，她送來了未知的情況和消息，有情和無情的真實！猶如別人，我天天盼信，墻外衚同裏那位郵遞員姑娘的呼喊多親切啊，日子久了，似乎我早已熟識她。*、“四人幫”橫行時期，我的孩子們在內蒙和山西插隊。有些朋友的孩子們運氣不一樣，留在北京的服務行業裏，有當售貨員的、有搖煤球的、有在飯店的、有在澡堂的……他們在比較和挑選這些工作，如果由我來挑選呢？我雖也知道人民急需糧食和溫暖，但我卻更願當郵遞員，天天帶給人們希望！
後來，我走在偏僻的小街小衚同裏，便經常不自覺地留心那些騎著綠色自行車，穿著綠色制服的郵遞員姑娘們，不知哪一位是我天天聽著她呼喊的老相識，她們都一樣的美！我青年時期曾害目疾，住在昆明一家醫院裏動手術，雙目全被包紮了，一切生活聽護士安排照料。每日早晚，一位護士姑娘清亮柔和的聲音叫我：“考體溫（測體溫）。”我漸漸熟悉這聲音，感激這聲音，愛這聲音，偷偷地愛她了，雖然全不知她是什麼模樣啊！當我病癒打開雙目，想在許多護士姑娘中發現誰是她，但匆匆要出院了，偏偏沒有再聽到她的聲音，我從此同樣敬愛都穿著白衣服的她們！白衣戰士，潔白是美吧！綠衣的郵遞員，和平的綠色也是美啊！
一個下雪天，我正在家作畫，突然前院一個姑娘的熟悉的聲音在遙喚：“吳冠中，打戳———”。郵遞員來了！我放下畫具，急急忙忙地從地震棚的夾道間衝到前院去。待我趕到大門口，看到郵遞姑娘的綠色自行車上挂著一個不小的郵袋，郵袋裏還裝著滿滿的信件。她如何能離開郵袋呢！我才明白她為什麼不能親自送信入院，只能像草原牧羊女一般用高嗓門遙遙呼喚！天寒，她穿著厚厚的棉襖，套不上綠色的使者之衣了，寬大的圍脖裹住了頭，遮掩了一半臉面，我看不清她的真面目。待交過信，她沒有意識到我還想説話，便敏捷地跨上了自行車，襯著耀眼的白雪，人和車的顏色顯得格外深暗，她迅速飛去的背影仿佛是一隻展翅的烏鴉，不，是喜鵲！
載《北京日報》1981年5月28日 |
