人們將大地比作母親，將祖國比作母親，但畢竟每個人有自己的母親。 我的母親是大家閨秀，換句話説，出身於地主家庭。但她是文盲，纏過小腳，後來中途不纏了，於是她的腳半大不小，當時被稱為改良腳。 富家女母親卻下嫁了窮後生，即我的父親。其實我的父親也識字不多，兼種地，但與只能幹農活的鄉里人比，他顯得優越而能幹，鄉里人都稱他先生。聽母親説，是我的外公，即她的父親作主選定的女婿。我不知道外公，但外公抱過童年的我，説我的耳朵大，將來有出息。外公選窮女婿，看來他是一位開明人士，他的兩個兒子，即我的舅舅，各分了大量田産，一個抽大煙，一個做生意，後來都破落了。 我對母親的最早記憶是吃她的奶，我是長子，她特別偏愛，親自喂奶喂到四歲多。以後她連續生孩子，自己沒有了奶，只能找奶媽，我是她唯一自己喂奶的兒子，所以特別寵愛。寵愛而至偏愛，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹們的不滿或鄰里的批評。她固執，一向自以為是，從不掩飾她自己的好惡，而且標榜自己的好惡。 母親性子急，事事要求稱心如意，因此經常挑剔父親，發脾氣。父親特別節省，買布料什物總是剛剛夠數，決不富餘，母親便罵他窮鬼，窮鬼。父親説幸好她不識字，如識了字便了不得。但他們從來沒動手打架，相安度日。我幼小的時候，父親到無錫玉祁鄉鎮小學教書，只寒暑假回來，母親獨自操持家務，那時她三十來歲吧，現在想起來，她的青春是在寂寞中流逝了的，但沒有一點緋聞。緋聞，在農村也時有所聞，母親以她大家閨秀的出身對緋聞極鄙視。父親刻苦老實，更談不上拈花惹草，父母是一對誠信的苦夫妻，但沒有顯示愛情，他們志同道合為一群兒女作牛馬。大約四五十歲吧，他們就不在一個房睡覺了，他們沒有品嘗過亞當夏娃的人生，他們像是月下老人試放的兩隻風箏。 母親選的衣料總很好看，她善於搭配顏色。姑嫂妯娌們做新衣聽她的主意，表姐們出嫁前住到我們家由母親教繡花。她利用各色零碎毛線給我織過一件雜色的毛衣，織了拆，拆了織，經過無數次編織，終於織成了別致美觀的毛衣，我的第一件毛衣就是她用盡心思的一種藝術製作。她確有審美天賦，她是文盲，卻非美盲。父親只求實效，不講究好看不好看，他沒有母親那雙審美的慧眼。 上帝給女人的懲罰集中到母親一身：懷孕。她生過九個孩子，用土法打過二次胎，她的健康就這樣被摧毀了。她長年臥病，不斷服湯藥，我經常幫忙解開一包包的中藥，對那些死蟲枯根之類的草藥起先好玩，逐漸感到厭惡。後來醫生要用童便，母親便喝弟弟的尿。因為母親的病，父親便不再去無錫教書，他在家圍起母親的圍裙洗菜、做飯、喂豬，當門外來人有事高叫“吳先生!”時，他匆促解下圍裙以“先生”的身份出門見客。從高小開始我便在校寄宿，假日回家，母親便要親自起來給我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到鎮上看病，特意買了蛋糕送到我學校，不巧我們全班出外遠足(旅遊)了，她不放心交給收發室，帶回家等我回家吃。初中到無錫上學，學期終了才能回家，她用炒熟的糯米粉裝在大布口袋裏，教我每次衝開水加糖當點心吃，其時我正青春發育，經常感到饑餓。 父親説他的腦袋一碰上枕頭便立即入睡，但母親經常失眠，她訴説失眠之苦，我們全家都不體會。她頭痛，總在太陽穴貼著黑色圓形的膏藥，很難看，雖這模樣了，她洗衣服時仍要求洗得非常非常乾淨。因離河岸近，洗任何小物件她都要到河裏漂得清清爽爽。家家安置一個水缸，到河裏擔水倒入水缸作為家用水。暑假回家，我看父親太苦，便偷著替他到河裏擔水，母親見了大叫：“啊喲喲!快放下扁擔，別讓人笑話!”我説沒關係，但她哭了，我只好放下扁擔。 巨大的災難降臨到母親頭上。日軍侵華，抗戰開始。日軍的刺刀並沒有嚇暈母親，致命的，是她失去了兒子。我隨杭州藝專內遷，經江西、湖南、貴州、雲南至重慶，家鄉淪陷，從此斷了音信。母親急壞了，她認為我必死無疑，她曾幾次要投河、上吊，兒子已死，她不活了。別人勸，無效，後來有人説，如冠中日後回來，你已死，將急死冠中。這一簡單的道理，解開了農村婦女一個扣死的情結。她於是苦等，不再尋死，她完全會像王寶釧那樣等18年寒窯。她等了10年，我真的回到了她的身邊，並且帶回了未婚妻，她比塞翁享受了更大的歡欣。
接著，*公費留學考試發榜，我被錄取了，真是天大的喜訊，父親將發榜的報紙天天帶在身上，遇見識字的人便拿出來炫耀。母親説，這是靠她陸家(她名陸培芽)的福分，憑父親那窮鬼家族決生不出這樣有出息的兒子來。我到南京參加*辦的留學生出國前講習會，期間，鄉下佬父親和母親特意到南京看我，他們風光了。那時我正鬧胃病，興高采烈的母親見到我臉色發黃，便大驚失色：全南京城裏沒有這麼黃的臉色!她幾乎哭了，叫我買白金（麥精）、魚肝油吃，當時正流行魚肝油，她也居然聽説了。 山誓海盟的愛情，我于臨出國前幾個月結了婚，妻懷孕了。我漂洋過海，妻便住到我的老家。她是母親眼中的公主，説這個媳婦真漂亮，到任何場合都比不掉了(意思是總是第一)。母親不讓妻下廚作羹湯，小姑們對她十分親熱，不稱嫂子，稱琴姐。不遠的鎮上醫院有婦産科，但母親堅決要陪妻趕去常州縣醫院分娩，因這樣，坐輪船多次往返折騰，胎位移動不正了，結果分娩時全身麻醉動了大手術，這時父親才敢怨母親的主觀武斷。小孫子的出生令母親得意忘形，她説果然是個男孩，如是丫頭，趕到常州去生個丫頭，太丟面子，會被全村笑話。她尤其興奮的是孩子同我初生時一模一樣。 3年，粗茶淡飯的3年，兵荒馬亂的3年(解放戰爭)，但對母親卻是最幸福的3年，她日日守著專寵的兒媳和掌上明珠的孫子。別人背後説她對待兒孫太偏心，她是滿不在乎的，只感到家裏太窮，對不住湖南來的媳婦。她平時愛與人聊天，嗓門越説越高，自己不能控制。她同父親吵架也是她的嗓門壓過父親的，但這3年裏卻一次也未同父親吵架，她怕在新媳婦面前丟面子。妻看得明明白白，她對全家人很謙讓，彼此相處一直很和諧，大家生活在美好的希望中，希望有一日，我能歸來。 我回來了，偕妻兒定居北京，生活條件並不好，工作中更多苦惱，但很快便將母親接到北京同住。陪她參觀了故宮、北海、頤和園……她回鄉後對人講北京時，最得意的便是皇帝家裏都去過了。她住不慣北京，黃沙瀰漫，大雜院裏用水不便，無法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，決定回到僻靜的老家，她離不開家門前的那條小河，她長年飲這條小河的水，將一切污垢洗滌在這條小河裏。她曾第二次來過北京，還將我第二個孩子帶回故鄉找奶媽，皇帝的家已看過，她不留戀北京。 苦難的歲月折磨我們，我們幾乎失落了關懷母親的間隙和心情，我只在每次下江南時探望一次比一次老邁的母親。兒不嫌娘醜，更確切地説是兒不辨娘是美是醜，在娘的懷裏，看不清娘的面目。我的母親有一雙烏黑明亮的眼睛，人人誇獎，但晚年白內障幾近失明，鄉人説她仍摸索著到河邊洗東西，令人擔心。我的妹妹接她到鎮江動了手術，使她重見天地，延續了生命。父親早已逝世，年過80的母親飄著白髮蹣跚地走在小道上，我似乎看到了電影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛並未能慰藉她的殘年。 載《文匯報》“筆會” 2002年5月11日 |
