10月〔廣州展〕
到了美術館,先到貴賓廳休息。先生還是在摸他的肩膀,而且疼痛好像是越來越嚴重。他説回去以後要弄一點雲南白藥止痛。蔣悅副館長知道了這個情況,從辦公室找來了紅花油,請隨行的邢成為先生按摩。這個邢成,據説是少林寺來的,武功高強,一般三五個人不能近他的身。
經過邢成的一陣推拿,先生肩膀的疼痛大為減輕。稍作休息後,我們一起到美術館二樓的展廳內轉了一圈,看了布展的大致情況,先生表示很滿意。
在回到貴賓室的過道裏,先生看到墻上挂著廖冰兄的展覽海報,問還有沒有,蔣悅説有,先生説送我一張。回到貴賓室,先生接受了《資訊時報》記者張鵬的採訪。結束後,張鵬又採訪了我。
記者主要想了解我對先生和先生作品的看法,以及這次展覽的特點等等,下面是這次採訪的錄音記錄:
我認為黃永玉先生有時候也希望別人對他有一種認同感,好奇感。這種滿足的感覺對他來説不亞於別人對他的畫的讚賞。確實他的文學作品與當代文學也是一種吻合,他在散文、小説、詩歌上的智慧對我們有很多啟示。
他是一位具有多樣性的藝術家。有時候看他是很個性化的,很愉快的。在行為方式上,有時又是反常理的,是常人不能接受的。但有時候他又是非常通情達理的,深沉的,可愛的。他在講一些故事的時候,你會感覺到這個老頭很天真,很浪漫;在他講的這些故事後面隱喻著一些深刻的東西,他並不想直接反映這些深刻的東西,如果你理解,你會感受到深刻的內涵;如果你不能理解,那也能從開懷大笑中獲得一種樂趣。他的這種多樣性的性格,與他知之甚少的,或交往不多的人,或一般交往的人是很難把握的。而我們和他經常在一起的人,對他的喜怒哀樂是比較了解的。我們有一種習慣性的適應。他的經歷,他的學養,他的個性中充滿了矛盾和不可知性。我認為這種獨特的性格是他的特色。對於黃老來説,我們很難做到知根知底。當然大的原則性問題,我們可以把握;那些是常規的,怪異的,也可以感受。但那些細微的差別是更具體的和複雜的,認識和把握有一定的困難。
黃永玉先生的藝術,可以説在中國美術界裏具有重要的地位,他的繪畫的主要特點和他的人一樣也是具有多樣性,很難用幾句話概括他的繪畫的特點和成就。他涉及的領域比較廣泛,比如説他在版畫內的成就,因為有一系列代表作,其地位是有目共睹、毋庸置疑。其他數量最多的是水墨畫,還有油畫、雕塑、設計等等,很難從幾個方面用簡單的話説清。如果將它分開來談,水墨畫創作可以放在中國畫裏面,過去,有人提出,黃先生畫的不是中國畫,黃先生自己也説,誰説我的畫是中國畫,我跟誰急。這裡有一個概念的問題,他用他的表達方式拒絕了別人的概念。在繪畫中,他把要表達的東西很清晰地表達出來了,他已經很滿足了,他不在乎別人怎樣説。如果糾纏于一些概念的問題,很難説清楚。他的水墨畫有幾個特點:
一是他創造了一種獨特的語言方式。二是他的畫面有其獨特的構成方式。三是題材多樣。四是畫面中有很豐富而有趣的題跋。五是作品表達了一種文學性。
這次展覽會裏還有油畫、雕塑、設計等作品,儘管每一個藝術種類之間有差異性,但有一種共同的東西--用他湘西的資源,如用麻袋片等,這種自由樸實的方式是與他的藝術特點相吻合的。他畫的猴跟其他人不一樣,很自由,抓住了猴的基本特點。要比社會上所謂的"猴王"好得多。
這次展覽還有一個顯著的特點,是有一些大幅的作品。這些作品是值得關注的。中國繪畫是以幅面小為特點,近年來由於經濟的發展,室內空間的擴大,也為大幅作品的産生創造了可能,所以,大幅面的創作越來越大。黃老的這一批大幅作品在中國畫裏可算是巨幅作品了,基本上都是他75歲以後所作。在中國人的觀念裏,75歲是進入老年階段了,可是,黃先生的藝術心態是年輕的。他畫這麼大的畫,有他幾十年藝術素養和藝術功底的積累,以深厚的功力來把握這麼大的畫面。這種宏觀的把握與局部的處理,以及整體的構思等等,我認為都是值得去慢慢品味的。
他的創作過程、結果,他自己的説明和別人的感受,這是兩回事,往往很難説清楚他的創作過程是怎麼回事,即使他是回答你了,與真實的創作還是有很大的距離的。比如説一個寫小説的,你問他為什麼寫這部小説,他也很難説清。正像面對具體作品的時候,我的看法與別人都不同,各人都有不同的感受。
採訪結束之後,先生坐在貴賓廳休息了一會兒。接下來沒有安排什麼活動,這個老頭是閒不住的,一閒下來就想找點事做。先生看到茶几下面散放了很多卵形石子,覺得很有趣,從中尋找一些形狀特別的石頭,根據其形狀特點,在上面或畫動物,或畫人物。這些石子並非什麼奇形怪石,都是一些很普通的石頭,先生寥寥幾筆勾畫後,一個個栩栩如生的人物或動物形象便出現在我們面前。先生是嬉笑怒罵皆成文章,信手拈來盡能入畫,他的童真心態和那豐富而不拘一格的想像力是常人所不能比擬的,這也是人們喜歡他和他的作品的一個重要原因。