等我送走這批做林墉專題片的人員,回到貴賓室時,先生讓我去找張紙來。原來他看到孫蔣濤的兒子瀚瀚在屋子裏面走來走去,很可愛,説要給這個小孩畫張像。先生讓我幫他找幾張紙來,美術館的一個人都不在,我對這裡又不熟悉,到哪去找?出門看到門衛那裏正在發放下午3點鐘的講談會資料,就要了一張。我原以為先生只是隨便畫一下而已,就反過來遞給先生。先生説,這怎麼能畫,還不如不畫。他説,去外面買一個速寫本就可以了。二沙島這裡前不著村,後不著店,買個速寫本也會花很長時間。正説的時候,王璜生來了,就讓他去買。一會兒,王璜生回來了,説這裡沒有速寫本賣。顯然,美術館的服務工作還是有些不週到。於是王璜生從辦公室找來一張複印紙,先生説這紙也可以。紙有了,可是模特兒那邊出問題了,瀚瀚怎麼都不願意來做模特兒。這個小孩居然還放出來一句話:"要畫我,有本事不要看我。"先生説:"你不來,我也照樣畫你。"憑著印象開始動筆畫畫。畫得差不多的時候,瀚瀚倒有了興趣,不斷地湊過來看,先生這時才有機會好好看他幾眼。一會兒就畫好了,大家都過來圍觀。這時瀚瀚又發話了,説要他爸爸給畫裝個框,挂到他二樓的房間裏。先生沒有聽清,問他剛才説的是什麼。我把瀚瀚説的話告訴先生,先生聽了哈哈大笑。
2004年10月22日上午,"黃永玉八十藝展"在廣東美術館開幕。下午,"與黃永玉大師面對面:黃永玉八十藝展講談會"在該館多功能廳舉行。講談會由王璜生、陳履生主持。會場座無虛席,過道中臨時加了許多椅子。聽眾大都是廣州美院的學生。下面是他在講談會上的錄音。
黃永玉:我和廣東有很深的關係。"文革"最困難的時候,我的情感也是與廣東連在一起的,許多畫都是寫廣東的生活。那時白天鬥爭、開會,半夜我畫了一張畫,畫解放前與朋友在佛山喝茶,回憶那個情景。剛畫了一半,我的愛人從裏面出來説,"來人了",我就趕快收起來,壓在磚下。我看見派出所和居委會的人一起走來,就告訴愛人,如果我被抓進去了,她就要帶著孩子回香港,好好生活。然後我就打開燈,一邊學毛選,一邊等著人來抓。等了一會兒,不見他們進來,我耐不住就出去問他們是什麼事。他們答:"沒什麼,抓小偷。"我心裏想,美術創作的活動同做小偷是一樣的。到了"四人幫"垮臺後,我把那張畫拿出來,又重新題了蘇東坡的詞,然後寫了我的做畫經過,現在這張畫放在香港。這説明我那時的情感是與廣東聯在一起的。現在到了80歲,一個人有幾個10年呢,如果要誇獎我,就是勞動態度好吧,這也不能説藝術手段好吧。牛的勞動最好,但也不能説是藝術,現在不能説出什麼所以來。我們湖南鳳凰人的性格同廣東人一樣,是什麼樣呢?一是不故作熱情。二是辦事講效率。先講效率,再談別的。三是情感很專注,做朋友就是一世的朋友了。還有信用,講事不繞彎;對朋友不欺騙,但總上別人的當。比如做裝修,廣東人一來就做,做完就算,工作效率很高,這點比鳳凰人做得好。這是開始我要講的話。另外是藝術上的問題,我説過,我在正式的學校裏受的教育不多,圖書館的教育多,社會的教育多。情感對我來説是個感恩的過程,所以,我就説等我死了之後,骨灰就算了。重要的是愛、憐憫、感恩,要骨灰做什麼呢?放在家裏,兒子對它很尊重,到了孫子就不知它是什麼了。魯迅説:"如果一個人不活在人的心裏,他就真正死了。"我説要活在人的心裏幹什麼呢?每個人都活在心裏負擔很重啊。一個人的一生飽和了,就可以了。做事大做事小,問題都不大。每一個國家只有一個總統,科學家也不可能人人都做。我這個人不是很有出息,像射箭,把弓拉滿就可以了,有沒有效率就不管它了。對人也是這樣,不要做聖人,過得去也就可以了。我曾經告訴一位母親,不要讓她的兒子長大後一定要做大畫家,眼前畫畫,長大不一定畫畫,免得做人很累,也不要每科都得一百分。做聖人不容易,周圍的朋友覺得你過得去就行了;也不要要求朋友做聖人,多一點愛,關係就會好。看書也是這樣,我看了很多書,看得很快,一本書不是每個字都高明,記住它高明的地方就行了;需要它的話,用一下就行了。我看小説不記故事、情節,主要記他寫得高妙的地方,技藝講究的地方,不太為故事動感情。畫畫也是這樣,因為沒有學習過,所以,我説我沒有吃過正餐,不夠有自己的風格,東撿西撿成長起來的。確實如此。我要講的就是這樣,請大家有什麼問題問我,隨便聊天吧。
問:您的繪畫是對中國傳統的傳承和光大,但現在中國的傳統是逐漸被削弱的,您覺得應該如何把中國的傳統藝術留下來?
黃:不要擔心,起碼我不擔心。我講一個例子,我的家鄉有地方戲,有漢戲,有儺戲,有辰陽高腔,當然這些戲都很久了,我每次回家都想看看。有一次我看到了這個儺戲,但演的是現代戲,我不喜歡。我喜歡傳統的。可是,慢慢就沒有了,消失掉了。"四人幫"打垮之後,我在家鄉的小街上,那時都比較冷清,我聽到有人唱儺戲,我就打聽,請他們來唱。這些唱戲的成員都是染布的、殺豬的、種菜的、挑糞的等。我當時沒覺得他們的聲樂有多麼美妙,只想到應該保護這種文化。現在的現狀是,前衛繪畫我就能欣賞。有的人受不了,我受得了。我勸別人不要反對。音樂學院的院長有一次痛罵現代藝術,包括搖滾等,説是毒害青年。又有的人問我什麼是所謂繪畫,所謂前衛,所謂現代繪畫。我告訴他,打戲時鑼鼓和鬧臺你都習慣了,現代音樂也是注意節奏和旋律的,區別是加了音節進去了,現代音樂和繪畫就是加了音節和色彩的鬧臺。它的主題是最原始的那些元素--光、運動、色彩、空間關係。從這個角度來講,對現代藝術的理解要從基本的要素來尋找。從整個世界來講,藝術是越來越豐富。科學是進步的概念,藝術是繁榮的概念,而不是進步的概念。科學可以繼承,藝術是一個人完成的,你能説今天的藝術可以代替仰韶時的彩陶嗎?人死之後,又要從開始做起,這是幾千年的文化形成的現象。若藝術中斷了,某個時期有了另外的要求了,藝術就退化了,但民族文化是消滅不了的。像印度文化對佛教影響多大,它成為了中國的藝術了。很多事情就是努力探索,怎麼去欣賞它。如趙無極的畫,在他的面前坐上一會兒,會感覺到他的縱深關係、空間關係,這些都很有意思,但是,沒有故事和情節,抽象也能夠令我們享受。為什麼旅遊、爬山?看生活,看日出?這裡也沒有什麼故事的,只是一種感受。對你的生活發生作用,能推動事業的發展,所以,説人的抽象生活與現實生活要互相協調,抽象藝術使人的生活更完美。這是地球的規律,我們歷史上早有這個東西了,比如古人玩假山等等,它使生活更具體化。現代的藝術對我們是有益的,包括戲劇、音樂以及其他的文化。現在是怎樣去接受的問題,就像以前講的傳統藝術,如果説今天的藝術比唐朝的進步,是一個笑話;但如果你這樣説,今天的繪畫比唐朝的畫得好,我就明白了。所以,藝術不能用進步的概念。從整個歷史來講,藝術是越來越繁榮,人活得越來越有意思,不用害怕了。