黃："文化大革命"。你們還沒有出生呢。

問：是什麼從小就引導了您畫畫的興趣，而且維持了一輩子？

黃：老話講"習慣成自然"。小的時候，我的父母都是教美術和音樂的，我母親是1923年的共産黨員，還是鳳凰縣的宣傳部長。我父親後來潦倒了，沒有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，雖然他沒有教我，但我還是有一種感受吧。是我母親讓我知道了達·芬奇是一位大畫家，但也是沒有具體教過我。###歲時，我父親用一種材料畫了一隻狗，我那時覺得他畫得不好，不像，反正沒有真狗那麼好，我父親意識到我的不滿後，他就瞪我。所以，我對畫畫來説，小時有所感慨。從小學開始，接觸到了上海漫畫和時代漫畫，我們照著這種方式畫壁報，得到了女學生的興趣。感覺到有一種東西是可以嘲弄人生的，産生一種幽默感。什麼是幽默，我告訴一個説不清楚的專家，"正常的情況失去平衡，就叫幽默感"。某位首長的褲子拉鏈沒有拉上，這就叫幽默感。鳳凰的百姓特別有幽默感，所以，我從小就培養了一種幽默感。中學後畫畫時常常出現幽默效果，也常從幽默的角度來欣賞。它的歷史使命是什麼，就是客觀地對待現實，像卡夫卡講的超脫，文學中所講的痛苦。我常能夠從欣賞的角度來看自己的遭遇，也從欣賞的角度來看文學的技巧，這樣，就能從一定的高度來看問題。我從這個角度來開展美術工作，感覺就不一樣。解放前總有人説我的作品不一樣，反映現實總是用不一樣的方法。比如在"文革"的時候，我站在臺上挨批，一個老同志就説我創作的出發點總是快樂。我就想，你説對了；沒有快樂怎麼能夠有創作呢。我在畫毛主席紀念堂的大畫之後，反映很熱烈。記者採訪我，問我創作時有什麼心情。我告訴他，我當時很著急，想快些畫完。這個回答不能讓他滿意。又繼續追問，還不滿意。我就和這位記者説，你想聽到我説"很懷念毛主席"之類的話，可是，這是不可能的。人怎麼能一邊悲傷一邊搞藝術創作呢。所以，我感覺到任何一個藝術創作，不管它是描寫什麼，本人要客觀，因為這是工作。有的人喜歡在創作時放音樂，培養創作情緒。我説音樂只能起到屏障的作用，對工作是沒有幫助的。當年沈從文生活很困難，那時他有一部收音機，雖然效果不好，總是發出"嘩嘩"的聲音，但他寫作時還是打開，這是為了擋住另外一種影響，我有時開音樂也是為了這個意思。人有時自己騙自己，用交響樂、貝多芬來騙自己，讓自己感覺是在從事偉大的事業。其實畫畫的人，像泥水匠，木匠一樣，總是邋邋遢遢的，畫畫時玩一種瀟灑的風度是不可能的。

問：您在畫畫時有沒有想過如果觀眾不喜歡怎麼辦？

黃：沒有，絕對沒有，我不管這個。上次在北京看畫展，一個年輕人問我："你怎麼沒有意見本啊？"我半開玩笑半認真地告訴他："你老實看畫好了，你就會聽見別人的意見了。"我也沒有意見本，也沒有簽名本，這些東西不重要。我努力了，我的水準到這個程度，觀眾會原諒我。

問：鳳凰是您的故鄉，湘西的生活對後來藝術的昇華産生了什麼影響？

黃：我曾經説過，我常回鳳凰是因為本事用完了，回家鄉長點本事，就是現在所説的充充電。我在家鄉待到12歲，我對人常吹牛誇家鄉好，人家不信。現在看來家鄉還是對一個人的一生都是終生咀嚼的影響。

問：您如何評價沈從文的文學作品？

黃：沈從文的作品在中國文壇中佔相當重要的地位，不同年齡的人、不同水準的人能有不同的理解。長大之後，覺得他對家鄉的情感這麼深厚，每個家鄉的人都可以在他的作品中找到自己。再長大一些後，覺得他用詞很美，舒坦，文字巧妙。四五十歲時，一個我很尊敬的老先生，左派的聶紺弩從我家借了一本沈從文的小説。幾天后他還給我，説沈從文能在21歲寫出這麼偉大的小説，寫祖國和人民這麼深刻，他正像普希金所説的是一個"俄羅斯式的偉大的天才"。共産黨是承認他，可是，過去盡誤解他。他也需要言語的條件嘛。最近我推敲他的散文的結構關係，認為他的小説值得研究。他曾在西南聯大教沒人教過的"小説作法"。

          講談會到4點20的時候，王璜生説黃老高齡，今天很累，還有最後一個問題就結束。可是先生説"我沒有問題，不累"，因此延長到4點50。在一陣掌聲之後，講談會結束，聽眾們一齊擁上來，請先生簽名。他周圍的人趕快來維持秩序。簽名沒有結束，只是一段時間之後，先生在眾人的簇擁下到了車上。在開車前，我與先生説，我晚上回北京了，下面不能陪你了。他説："好，你走吧。"