|
車窗玻璃撲來南印氣息
計程車司機是位體格瘦小的年輕人，一臉斯文相，開起這輛和他祖父一樣老的車卻格外兇猛。這些曾被譽為孟買象徵的 “黑身黃頂”計程車盛行于上世紀60年代，懷舊的英倫式樣很容易讓人追憶起殖民時期美好抑或悲傷的時光。汽車呼嘯穿過越港跨海大橋，像衝鋒陷陣的士兵衝入熱鬧的街區，在襲人的熱氣、 紛擾的噪音、 洶湧的人群和繽紛的色彩中， 孟買開始呈現它最真實的面貌， 這是個讓人迷失的地方。
在孟買的烈陽下，我們躲開佔據人行道上的笨重卡車，才得以找到鑽進達拉維的入口。那是條狹窄而蜿蜒的曲巷，踏進時以為可以暫時將城市喧鬧的聲響與空氣污染拋諸腦後，但前方陣陣的敲打聲，機器模具運作聲， 讓我很快認清事實，在印度別想貪圖清靜。如印度其他大城市一樣， 躲不開空氣污濁引起的咳嗽，不同的是達拉維還包括切割垃圾碾成顆粒後陣陣亂飛的塑膠粉塵，刀具模具淩厲刺耳的高分貝聲響， 還有焚燒廢塑膠，飄來噁心刺鼻的煙霧。
走出窄弄， 對 “達拉維” 的概念才開始一點點拼湊。三層矮房一幢接一幢，綿延無盡地佔據著這處擁擠的腹地，鐵皮搭建的屋頂看著弱不禁風，倚河的房舍外墻流滿銹水遺留的痕跡。某些屋門口堆滿各種鐵桶和塑膠製品： 開封過的奶油球、在艷陽下垂著結塊乳滴的優格空罐，當然少不了印著知名快餐店牌子的塑膠刀叉與打包的塑膠袋。這一切看上去混亂不堪，但又運轉得井然有條，這種秩序為人們的生存提供了另一種可行性。
|
