前言：康海濤的夜景系列給人以靜謐神秘的深刻印象。張穎川沒有從藝術理論和技術來分析他的繪畫，而是從藝術家內心的狀態來解析康海濤藝術觀念獨特的魅力，全篇對話仿佛如康海濤的夜景一樣充滿一種詩意的情調。

張穎川（藝術理論家 以下簡稱張）：謝謝你向我推薦了一位思想家克裏希那穆提，以前讀過他的一本關於教育的書，最近又讀了他的另一本書《重新認識你自己》。你是從什麼時候開始接觸克裏希那穆提的？

康海濤（藝術家 以下簡稱康）：大概是在2005年左右吧，在新華書店偶然看到他的書，記得當時是那本書封面上克裏希那穆提的那張臉的樣子吸引了我。

張：一個黑白調的側面頭部，睿智的眼神，全神貫注地“冥想”……

康：看過他的一些書，給我印象最深的就是他所有的文字好像都是在説一句話“回到你自己，用你自己的心靈去感知這個世界”。的確，他的文字能帶給你一種行動的力量，這種力量能帶來創造力！

張：你是96級四川美術學院油畫專業的學生， 90年代川美師生中掀起了一股學習西方當代藝術和當代哲學的熱潮，當時那些西方思想大師有沒有給你留下深刻印象？

康：受身邊同學的影響，也胡亂看過一些書，不過只能算是一些片斷和皮毛。像什麼福軻、薩特等人的書，還有些關於藝術思潮的書都看過一點點。但是當時真正影響我創作的還是一些藝術家，像賈科梅第、莫蘭迪、阿利卡等。

張：聽説你以前在學校學習時，對素描感到吃力，真是這樣的嗎？

康：挺吃力的，大三以前無論學習和創作我一直都感到很被動。每次上素描課總覺得找不到足夠説服自己去上課的理由，腦子特別亂，學習完全沒有方向。畫個大衛，累得不得了！還不知道為了什麼。

張：你在高中就讀的也是川美附中，到大三已經有六、七年的學校美術教育學習過程，可謂學院派了，技術對於你應該沒有問題。

康：就是問題大呀！上附中的時候，以當時的標準來看，色彩還好，素描一般般，努力了也還是一般般，一切都是為了把形體畫準，畫結實而努力，完全沒有自覺意識。上美院後開始意識到這樣畫下去有問題了，但就是找不到原因在哪，也就是不知道這樣的一些繪畫技術和自己到底有些什麼關係。現在看來，問題就是過去沒有好好地去認識自己。

張:好好地去認識自己，認識自己與技術的關係！這個話題似乎一般，其實很尖銳，我剛看完克裏希那穆提有關這個話題的書。大三以後呢？

康：大學以來，受國外各種藝術流派，思潮的影響，實驗性地搞過一些東西，比如什麼拼貼、潑油漆啊什麼的，都搞過一點點，但是作品更多的是從技術的層面上去模倣人家，呈現出來的東西大都空洞而沒有內容。大三的時候，偶然被生活中一些平凡的事物所感動，開始意識到自己“內心”的重要，於是開始去畫一些自己想畫的東西，表達也開始變得主動起來了。還記得當時一口氣畫了五十多張30×40的小幅油畫，把黃桷坪一家美術用品店的一大卷油畫布全買光了，畢業展的時候作品挂滿了整整一面墻，現在回想起來自己還挺感動的。

張：這個時候，技術就不是問題了？

康：現在看來，你只要一拿起筆就應該是創作，然後你自然會去找你所需要的技術。其實每個人的技術是不一樣的，但是你必須圍繞“心靈”而展開，沒有絕對可以用於任何人的技術。

張：那些曾經在學校教室裏和“任何人”一道共同學習的那麼多學院教科書上的繪畫知識呢？

康：只要學習不是自由而主動的，學院裏學到的這些技術可能對於你就是障礙，它就僅僅只是一個技術而已。但是一旦當你是在自由表達的時候，所有這些曾經學習過的繪畫技術都有可能變成你可以利用的資源。這不是絕對僵化的，一些技術和表現手法還會不自覺地合理地運用在你現在的作品中。甚至現在看來還多虧了當時的學習呢。

張：表達一旦為主動自由狀態，無憂無懼，隨心所欲，知識和技術在手中就會自然而然地融會貫通，不再成為陳規？

康：對，其他都不重要，關鍵看你是否是真誠地回到了自我內心，是不是在自由而主動地表達。

張：我們在交談時，從你口中聽到了一句詩，很美，“夜晚，在奔跑中跌倒，你抬頭看見了星星。”你近年來的繪畫多作黑夜景色，夜晚，躺在地上看天上的星星，然後把自己覺察到的畫下來，常常這樣嗎？

康：一開始就是在晚上散步時，發現的那些有光的樹子和房子的美觸動了我，然後想去畫、想去表達。畫到現在，發現呈現出來的東西和現實是不一樣的，現實就是現實，畫就是畫，或者説是從現實為出發點，去畫出了另外的可能性，而且這各可能性一直在變化著。

張：“黑夜”具有黑色幽深的神秘張力，會促使個人想像，産生個體性格特徵的意象，甚至幻覺的危險性。不過你的黑夜風景不怪異，在可能性的發展中沒有去過度放縱個人化的幻想和私密的情感騷動，有善意的關懷。一位朋友看了你的畫説，你的作品有自然整體感，不片面，不分裂。

康：沒有刻意地想過這些，不是思考讓我去畫夜景，是夜晚本身觸動了我，然後自然地去表達。想最大程度地去呈現自己，這種呈現裏面有你想要表達的全部。