隋建國：它就是它自己

　　“任何雕塑都是具象的，任何非具象的雕塑都是具體的。”在隋建國看來，雕塑不同於繪畫的地方就在於，繪畫是只存在於人的視覺領域，而雕塑是具體的、物質的。米開朗基羅在他的名作《創造亞當》中通過亞當與上帝之手的接觸，來完成亞當的創造。隋建國第三階段的創作就是用雕塑來探索這種創造性。在隋建國看來，人的身體是物質的，作為物質的身體通過與不同物質的接觸開始創造世界。雕塑也是通過人的身體與不同材料的接觸來完成。所以隋建國的創作所解決的不僅僅是藝術的問題，他是以雕塑來探索身體與世界的關係。

“雕塑沒有抽象”

在視覺藝術裏，雕塑和繪畫不同。雕塑是視覺的，同時又是物質的、具體的。而繪畫是只存在於人的視覺中。你睜著眼去看時，繪畫是存在的，一旦閉上眼睛（遮罩視覺），繪畫就不存在了，只剩下紙或者畫布、畫框和顏料。紙、畫布、畫框和顏料，都是具體的物質材料，屬於雕塑的範疇。閉上眼睛之後，只存在於視覺領域的東西都消失了，但雕塑依然是摸得著的。

繪畫是處在一個平面上，描摹某個形象就是某個形象，如果不描摹某個形象，大概可以稱之為抽象。抽象和形象都是脫離開具體的物質而言。但是雕塑不同。當你用一塊泥去模倣一個自然對象、一個客體的時候，可以説是符合具象雕塑的標準；可是當你不模擬任何一個客體對象，隨便捏一下兩下，或者一百下，那麼它就是一塊泥，一塊具體的（這樣的）泥，它就是它自己。這塊泥，就這麼存在於我們的現實世界裏，和我們的肉體存在是相同的。它是物質的、具體的，它就是這塊泥自己的形象。因此可以説，任何雕塑都是具象的，任何非具象雕塑都是具體的。

2008年的時候，我面對了一個問題：我在學校裏待了這麼多年，在我們通常的認識裏，泥就是拿來做寫生，模倣客觀對象的一個具象的雕塑；也可以做成人們所謂的“抽象雕塑”；但如果我不想做具象抽象之分，怎麼辦？我就只有閉上眼“亂捏”。《盲人肖像》系列就是這麼來的，讓一塊作為材料的泥變成一塊具體的泥。

“身體•接觸•創造”

在藝術的範疇裏，身體是非常被關注的一個概念，例如行為藝術。但我所説的身體不是在同一個範疇裏。在我看來，人的身體與另外一個物質産生相互作用時，就開始了創造世界。人類使用的工具，斧子、錘子以及所有簡單和複雜的儀器無不都是人創造的産物；各種工具所産生的産品（藝術範疇裏所説的現成品），也都是這種創造的産物。這個創造不是只用眼看看就完成了，身體接觸（直接接觸或者間接接觸）必不可少。

雕塑的産生也是各種材料與人的身體接觸之後才算完成。如果不與人的身體接觸，那就是上帝完成的，上帝完成的東西屬於自然的範疇。我是從人的創造性這個層面來談身體。我是想通過“雕塑”來還原這種創造性。

“人不在物外”

我是一個自我懷疑，自己追問自己的人。我總是在捉摸，自己是在幹嘛？比如，是在做一個有風格的雕塑家？還是在通過雕塑思考世界？中國古人講格物致知，雕塑對於我就起到格物致知的作用。朱熹、王陽明，他們都講格物致知，但他們之間是不同的。最早朱熹講格物致知的時候，他是把自己放在物之外的，把物當作一個客體。王陽明起初也格物，格的頭昏眼花，格出病來了。後來他弄明白了，他説這個世界不在我之外，我就是世界，“我心即理”。就是説，作為觀察者的你不在這個世界之外。人的身體就是物質的，所以人面對世界的時候，不能把自己放在世界之外。其實人本身的複雜性跟世界的複雜性是一致的，甚至人的智慧也是世界的智慧。

後來當我閉著眼去“亂捏”的時候，泥不是作為我的客體或者對象。因為尺度的關係，它幾乎已經成了我身體的一部分。等到捏完了，當它被注視的時候，它才會成為一個對象。成為對像是視覺參與的結果，但它不是從對象中來的。

問：您“亂捏”的這個具體的泥，給人的第一印象似乎還是人形？

隋建國：其實完全沒有人形。所謂的人形是因為人的視覺的“完形”傾向造成的。根據2008年的卓越空間，我做了三件作品，實際上就是弄了三團泥：一個是圓乎乎的，一個是長條細高的，還有一個就是表面複雜的“盲人肖像”這個造型。當時策展人劉鼎説要給作品起個名字。我就想，我是閉著眼捏的，就好像一個盲人在做東西，乾脆就叫它“盲人肖像”。另外兩件我不知道怎麼辦好，就叫它物體一號、物體二號。實際上它們也可以被叫做物體一號、物體二號、物體三號。