新褲子
7月12日夜，北京保利劇院，人們坐在柔軟的椅子上欣賞了新褲子樂隊的“降噪”不插電專場演出。這或許是2014年中國搖滾樂壇最超現實的場景之一，新褲子在18年的樂隊生涯中，想必也極少面對坐著的觀眾，但若你親臨現場，卻會發現一切竟毫無違和感。
電吉他，電貝司，效果器，合成器，它們曾直接有效地提升了音樂的情感強度，擴張了音樂的表現空間，一度支撐著新褲子從朋克到新浪潮再到迪斯可的風格蛻變，就像皮夾克和破牛仔之於雷蒙斯，亮片裝和大喇叭褲之於青年時代的約翰·特拉沃爾塔。然而那天晚上，新褲子毫無顧忌地脫掉了這些洋玩意兒，向所有愛他們的人展示了一條質地柔軟、體感舒適的國産秋褲。
原聲樂器仿佛是純棉的，貼身又貼心，曾在電聲中閃耀絢麗光澤的經典曲目一一展露出溫柔的Ballad質感，溫潤入心，浪漫且懷舊。龐寬再次以中山裝亮相，彈起三角鋼琴乍看就像三十年前音樂學院裏的老教授，《走在什剎海的冰面上》（器樂曲，取自彭磊導演的電影《樂隊》）全曲由鋼琴引領，如冰面下暗涌的暖流，將冰面上默默行走的男女主角引向未知的方向。那個曾在舊金山的舞臺上砸爛電腦顯示屏的合成器頑童，此刻竟溫柔得讓人心碎。彭磊的鼻音依舊濃重，但更多時候卻是多於專輯的纖細和敏感，16年前的老歌《我不想失去你》從未像今天這般深情，年輕的衝動和激切已然釋懷，化為追憶中的感傷，卻更讓老歌迷們唏噓動容。而同樣作為十幾年前的老歌，《我愛你》則因趙夢的和聲及龐寬海浪般的風琴演奏而保留了原曲的濃烈情感。同時也要歸功於此次專場的嘉賓樂手，便利商店的吉他手郎磊，作為褲子們的老朋友，他貢獻了痛快乾脆的吉他掃弦和Solo段落，為不插電的新褲子經營出更豐滿的聲場，更具厚度的觸感。
當然，我們不可能在新褲子的現場始終氣定神閒安如泰山，即便是不插電演出。沒有電，至少還有Hayato（木藤隼人）的鼓，時常讓我們的屁股閒不下來（部分女歌迷尤甚），而彭導的御用大咖演員吳慶晨和張楠則瞬間顛覆了“高雅”的現場氣氛——東北話和台灣腔握手言歡，映射現實，戲謔調侃，並在吳慶晨主唱的《野人也有愛》裏爆發出和那支著名MV一脈相承的霸氣的喜劇效果。這還沒完，如彭磊所説，接下來還應有“更狂野的節目”。趙夢主唱的一曲《After Party》驚艷全場，還沒緩過神來，龐寬已經離開座位來到臺前，《愛瑞巴迪》、《著名導演》，典型的龐氏嗨歌一齣，現場急速升溫，台下剛有人站起來，臺上的龐寬已直接站在了琴凳上，俯身獻菊一般重擊琴鍵，難度系數爆表。所有原聲樂器一起奏出最激越的節奏和音符，好吧，誰還記得這是一場不插電演出？
演出漸入尾聲，鋼琴潮水般涌起，幾束幽光之下，悄然垂下的迪斯可球在樂隊身後綻放華彩，一如海上升起的明月，如夢似幻。《Bye Bye Disco》，龐寬的鋼琴彈唱幾欲催淚，彭磊則奉獻了整場演出最具柔情的歌聲，仿佛輝煌落幕之後，一切皆成久遠夢幻和無盡感懷。8年前，新褲子用這首歌為許多人的迪斯可青春做了了結，自己卻踏上了迪斯可的復興之路，而當《嘿你》響起的時候，你會聽見他們對自己朋克青春的緬懷——彭磊告訴大家，他們要把下一首《你就是我的明星》獻給Ramones樂隊，而就在兩天前，Ramones最後一位原始成員Tommy Ramone因癌症病逝，享年62歲。
演出以《我們的時代》作結。雖然彭磊和龐寬均已為人父，但我們相信那晚在場的所有新老樂迷，無論年齡，無論婚否，無論是否為人父母，都會肯定一個事實：這依然是新褲子的時代，他們創造屬於自己的時代。