由兩個80後男孩組成的好妹妹樂隊，憑藉其質樸的民謠曲風走紅。供圖/東方IC
本報記者 李紅艷
7月18日至20日，知名巡演品牌“民謠在路上”將在北京保利劇院連演三場。四年前，“民謠在路上”從北京啟程；四年後，它又回到了北京。不同的是，其演出場地從只能容納幾百人的Live House，變成了可以容納千余觀眾的大劇場。
在這四年間，民謠風越刮越猛。酒吧、劇場、選秀節目……人們能在越來越多的地方看到民謠音樂人的身影。有人興奮地説，在繼上世紀80年代的校園民謠熱之後，民謠迎來了又一個春天。但是，“民謠在路上”的掌舵者盧中強卻有些迷惘地説：“我越來越搞不清楚什麼是民謠了！”
民謠風又起
四年，260場，“民謠在路上”完成了一次巡迴。和剛出發時相比，如今的“民謠在路上”顯然已聚集了足夠多的人氣。就拿即將在保利開唱的這三場演出來説，據盧中強透露：“三場演出票房勢頭還不錯，開票一星期就賣出了10萬元。”
不僅是“民謠在路上”，各種名目的民謠演出如今多得很，民謠音樂人的曝光度也非常高。比如《董小姐》的創作者宋冬野，去年到今年就安排了上百場巡演，甚至還唱到了台北。即將於本月舉行的張北音樂節，原本主打搖滾樂，竟然也塞進了他這樣的“小清新”。
憑藉一首《畫》在選秀節目《中國好歌曲》上一唱而紅的趙雷，去年在全國巡演了一圈，三個月唱了45場。“現在關於獨立音樂的演出市場和氛圍比前兩年強多了。”趙雷連連感嘆，“以前大概只有北京、上海這樣的一線城市才有Live House，現在很多二、三線城市都有，我就曾經去徐州、淄博、景德鎮演出過。”
和趙雷一樣借助電視熒屏走紅的民謠歌手還有不少，從《董小姐》《我在人民廣場吃炸雞》，到《南方姑娘》《狐狸》，登上電視選秀舞臺的民謠作品幾乎唱一首紅一首。“一個即使沒有名氣的民謠歌手，很多人可能也會有好奇心想去聽聽他唱得怎麼樣，這對民謠本身來説，就意味著有被更多人接受和喜歡的機會。”趙雷這樣描述現在的環境。
歌手很糾結
民謠火了，民謠音樂人的身價也跟著水漲船高。現如今，趙雷的演出費價碼上漲了好幾個檔次，據他透露，比他更有知名度和影響力的歌手更吃香，“有的對外報價15萬元至20萬元，這在以前是不可想像的。”但是，一個現實問題也隨之顯露出來：音樂人應該追隨市場？還是保持自我？
成名後一次走穴的經歷，就讓趙雷心痛不已。當時有人請他在生日宴會上助興，“那段時間我確實手裏沒錢了，對方給的價錢還可以，所以就過去了。”但事後他後悔不迭，“我一上臺，主持人就強調我上過《中國好歌曲》，是劉歡的學生。等我唱歌時，分明感覺到台下沒什麼人在認真聽，他們都在熱鬧地吃喝，寒暄著。那一刻，我覺得心裏挺難受的。”
那次事情之後，趙雷推掉了很多“不靠譜的商演”，因為他更加明確該把自己放在什麼樣的位置，“我不能為了錢，把自己演臭了。”不過據他所知，也有不少獨立音樂人在成名後把賺錢視為了第一訴求。他非常理解這樣的選擇，“每個人都有選擇自己生活的權利，無可厚非。就我而言，還是希望在純粹一些的環境中，堅守我喜歡的音樂。”
獨立的姿態
很多民謠歌手是以獨立音樂人的身份從事創作的，但在成名之後，他們卻不得不面臨來自音樂公司的誘惑。新晉崛起的當紅民謠組合—好妹妹樂隊，便是一個生動的注解。
樂隊名曰“好妹妹”，其成員卻是兩個大齡文藝男青年—秦昊和張小厚。他們一個畢業于浙江理工大學，做過建築工程師；一個學卡通漫畫出身。“好妹妹”成名于網路，堪稱傳統唱片工業的逆襲者：發行兩張專輯，每張都賣兩萬張，如今一線知名歌手的專輯也就賣兩三千張；他們在北京、上海的演出，480元的票被黃牛炒到2000元……
在好妹妹樂隊的經紀人奚濤看來，這兩個80後男孩之所以被人們喜歡，是因為他們的音樂質樸、純真。“他們錄製第一張專輯只花了2000元，沒有修音，也沒什麼後期製作，可以説比較粗糙，但就音樂內容來説，表達的東西貼近人心。”奚濤説，人們評價這張專輯時，用得最多的一個詞是“安靜”。
為了保持這種特質，奚濤擔任起了“過濾網”的角色，首先要過濾掉的就是音樂公司拋來的媚眼。
“獨立音樂人，如何保持獨立性是最重要的。”奚濤説。“好妹妹”火了以後，很多音樂公司都曾找到府來要簽約，但都被他們婉拒了。他説得很坦率，“以前唱片公司會有推新人的機制，願意去培育小苗，現在這種理念完全沒了，都希望能摘現成果實。如果好妹妹簽約音樂公司，短期內可能獲得一個體面的名聲，長期來看反而會被限製成長，因為公司會有各種考核指標，比如盈利週期等。所以我們還是願意自己掌控自己，控制好節奏。”
尚在“路上”
在盧中強看來，民謠風的再度興起，有其內在的原因，“華語流行音樂的創造力正在急劇降低，創作進入完全模式化的狀態，人們的耳朵極度審美疲勞。在這種情況下，彰顯個性、表達情懷的民謠，自然會引領起另一種欣賞趣味。”
奚濤則認為，今天的民謠音樂人，已經顛覆了傳統的音樂産業渠道，“傳統的音樂公司對藝人的包裝停留在程式化上，一味迎合市場，而非滿足受眾對個性、差異、特色的需求，這也導致它們在市場把握上失去了原有的優勢。”自媒體的興起，使得傳統的行銷渠道失去了壟斷性，也改變了大眾接受音樂的方式，“他們樂於通過各種方式尋找自己喜歡的音樂，如果你的音樂能夠打動人，自然會引發關注。”
民謠是一座大金礦，盧中強不否認這一點，但他同時認為，“這些年，可能只是民謠這個概念火了。不管是涌現出的作品還是歌手，都只是零星出現的閃光點，而且被放大了。要説民謠復興了，恐怕還要打個問號，最起碼，民謠的換代並沒有完成，年青一代不乏優秀的民謠歌手，但還沒有成勢，民謠依然還在路上。”