|
皮特-湯申德在邦諾書店接受簡-溫納的採訪
據國外媒體報道，誰人(The Who)樂隊的吉他手皮特-湯申德(Pete Townshend)10月8日出版了新書《我是誰：回憶錄》(Who I Am: A Memoir)。書中既講述了誰人樂隊48年的事業旅程，也涉及了湯申德不堪回首的童年生活。他在接受《滾石》雜誌專訪時透露，正是陰暗的童年經歷，才造就誰人黑暗的音樂特色和他個人激烈的舞臺表演風格。
皮特-湯申德的舞臺表演非常狂熱和戲劇化，總是以砸爛吉他和音箱結束演出。因此也有人將他稱作“暴民”樂手。然而他卻總是能夠在每一個最簡單的力量和弦中，賦予無窮的音樂張力。他是誰人樂隊的創作核心，在他的帶領下，誰人成為上世紀六、七十年代最有影響力的搖滾樂隊之一。除了吉他，湯申德還擅長演奏鍵盤、班卓琴、手風琴、鼓等各種樂器，但他卻沒有接受過任何正規音樂教育。他還是一位出色的作家，為很多報紙、雜誌撰寫專欄和評論，並接受其他樂隊邀請為其創作歌曲。
本週三晚上，數百名誰人樂隊的鐵桿歌迷聚集在位於紐約聯合廣場的邦諾書店(Barnes &Noble)總部外，這是美國最大的圖書零售商。那座大廈裏面，湯申德正在接受《滾石》雜誌的創辦者簡-溫納(Jann S. Wenner)的採訪。在45分鐘的談話裏，二人聊了很多內容，從湯申德痛苦的童年生活，到他在凱斯-穆恩(Keith Moon，鼓手)和約翰-恩特維斯托(John Entwistle，貝斯手)去世後如何艱難的維持樂隊。對於這麼多年的艱辛，湯申德説：“結局是美好的。我還活著，我健康快樂，表現不錯，而且我發現一切越來越好。”
“15年前開始寫自傳”
早在1968年，溫納就對湯申德做了一次非常著名的採訪，當時談論的主題是誰人1969年的專輯《Tommy》。這次二人的談話也進展的十分順利。湯申德1997就和出版商簽了合同，當時的書名定為《他是誰》(Who He)，但是15年以後才出版，並且書名也變成《我是誰》。談到其中緣由，湯申德説中途停筆是因為出版商對最初的草稿不滿意。“他們要的是性、藥，那種‘搖滾’的內容，但是我不想這樣。2005年我又重新開始了。把它放在那裏，我看著自己的手錶説，‘我現在66歲了，必須把它寫完！’”他説自己的目標就是“描寫英國在戰後的道路，為我們正確審視自己的音樂創造條件”。
“童年陰影成就了後來的音樂”
回顧歷史就必須面對湯申德童年生活中黑暗的一面。四到六歲的時候，父母把他送到祖母身邊。他形容祖母“非常古板，專制，暴力，瘋癲，缺乏道德基礎”。為了重溫那些已經被他遺忘的過去，湯申德在寫書時專門拜訪了自己的母親。他説：“我應該發怒，事實卻相反。她告訴我那兩年發生的事情，於是我開始明白，為什麼我寫的東西裏會有那麼多黑暗的內容，為什麼我在舞臺上會顯得憤怒和激動……在這本書裏，我發現了那些讓我成為我的東西。這很好，因為它讓我心平氣和，以尋常的方式處理這些事情。讀者喜歡這些，因為他們也有自己的過去。”
“克萊普頓太簡單了”
溫納詢問湯申德，對於最近其他搖滾明星出版的自傳有什麼看法。他首先盛讚鮑勃-迪倫的作品，説它“充滿詩意”。但認為基斯-理查茲(Keith Richards，滾石樂隊)和埃裏克-克萊普頓(Eric Clapton)略遜一籌。他説：“我已經度過了大半生，發現自己開始認為‘我什麼都知道’。”談到克萊普頓，他説：“我不知道埃裏克有那麼多貢獻。他是個非常好的朋友，我覺得他讓自己看起來太簡單了。他缺少一些深度，一些黑暗，一些趣味。”
“是達爾特裏幫助樂隊度過了困難時期”
湯申德和羅傑-達爾特裏(Roger Daltrey)是目前誰人樂隊僅有的成員。作為樂隊核心，湯申德承認主唱達爾特裏幫助樂隊度過了困難時期。他甚至把即將開始的《四重人格》(Quadrophenia)巡演的版權完全交給了達爾特裏，這是誰人在1973年發行的搖滾專輯。湯申德説，達爾特裏做了充足的準備，“他為之創造了新的富於戲劇性的情節，拍攝了新的視頻，努力尋找一種合適的敘述方式。”
“恩特維斯托死後，就再也無法回到從前”
從1965到1982年，誰人共發行了十張錄音室專輯。2000年，湯申德、達爾特裏和約翰-恩特維斯托宣佈準備錄製新的專輯。可就在2002年，57歲的恩特維斯托去世了。那段時間對樂隊來説十分困難，“凱斯(-穆恩，1978年去世)和約翰的靈魂與我們同在。大約在2000、2001年，我們又開始巡演，從某種意義上來説，這是誰人的第二個事業階段。那時因為有鼓手扎克-斯塔基(Zak Starkey)，我們的音樂還是很不錯的。但是後來即便有扎克，一切也變得更加困難了。約翰的演奏非常響亮、豐富，富於肌理。他死後，我們的音樂出現了一個大洞，我可以在其中找到空間。作為一名吉他手，在沒有約翰的情況下我演奏起來更隨意。但是作為誰人樂隊的一員，那些充滿力量、發自肺腑的、令人難以置信的音樂已經一去不返了。我再也無法回到從前。”1982年以後，誰人只在2006年發行過一張專輯《Endless Wire》。
“每隔幾天就會創作一首新歌”
當溫納詢問湯申德為什麼20年來沒有發行一張個人專輯時，他説：“我寫了很多歌，錄了很多歌。也許每隔幾天我就會創作一首歌。我有很多未完成的作品。”他目前正在籌備搖滾歌劇《Floss》，已經完成了2/3。他説該劇描述了一個“有關音樂、人性的亞裏士多德式的故事，完全不同於我過去的作品……主題是恐懼。我們生活在恐懼之中，對我們的未來和孩子們的未來充滿焦慮、不安和擔憂。我們為地球擔憂，害怕恐怖主義。我們想維持熱愛的生活，擔憂無法維繫和平。”
“我很喜歡Lady Gaga”
湯申德還透露非常喜歡Lady Gaga，而且一直關注流行音樂。“我總是用我的iPhone在Spotify和last.fm上沖浪。我會聽很多新歌。”他説自己早在上世紀七十年代就預測到數字音樂的興盛。“我那時就知道數位革命會改變藝術創造和銷售的方式。”(Linden/文)
|
