|
曾經他自稱為搖滾師，這次，他換了個更神氣的封號：你們的搖滾神父。很容易猜到，他就是左小祖咒--還有誰能比他更故弄玄虛呢？在這個9月，左小攜兩張定價都是150元的新專輯而來：一張是《廟會之旅II》，他説是12年前《廟會之旅》的續集，是時代良心的暴徒；另一張是《你知道對方在那一邊》，左小稱之為“未知電影配樂”。請不要期待左小能給你很多溫暖撫慰，他的唱腔仍然難聽，他的歌詞，仍然會刺得你五內俱痛。
采寫－本刊記者 蔡慧
左小祖咒是苦鬼、是暴徒、是神父、是故弄玄虛
解構一苦鬼2011
《廟會之旅》誕生於12年前。續集《廟會之旅II》發生在12年後，而廟會上演的種種故事仍強調著他的《苦鬼》，當然，這次是《苦鬼2011》了。這個“苦鬼”，到底是誰呢？
左小祖咒：在上個世紀90年代我出版過《廟會之旅》，距今已有12年。上集講的是：在很遠很遠的、遙遠的東方，有一個苦鬼家族的娃娃們為了自在、自由，糊裏糊塗地走上了政治的舞臺……本集講述12年後，他們這幫鳥人有了一些錢但仍然買不起房、吃不到安全食物苦悶減肥，又逃亡在路上時發生的兇殺、姦殺、情殺、橫搶、豎搶、打滾搶、耍賴、絕八代、強拆、有屁眼拉不出屎厥子騙人的音樂故事。是這個專輯主要講的龐大故事。
解構二你們的搖滾神父
在唱片前言中，左小這樣署名：你們的搖滾神父。像是自大，又像自嘲，似乎還帶著諷刺和影射。而《你知道對方在那一邊》，左小稱之為“未知電影配樂”，所有這一切，聽起來都有些故弄玄虛。
左小祖咒：我總不能是教父吧，中國那麼多的教父了，好久前他們稱我説教父，我説不要叫我教父，好彆扭啊，這次必須明確一下，看他們還敢不？！《你知道對方在那一邊》這個專輯全部曲目一共是17首，分別是：1 .人肉搜索 ；2 .我有發誓的力氣 ；3 .四月；4 .四日今晚翻牌曲 ；5 .高大全；6 .稅務是一個橡皮筋；7 .主角失蹤48小時； 8 .大粗二粗；9. 年年有個三月三；10. 此人落井下石；11 .我只是懶得理你；12 .高大全拉手風琴；13 .事件是分水嶺；14 .高大全你到底想幹啥；15 .湖邊；16. 馬屁公司開會；17 .每個人都是逍遙在外的罪犯。確實看起來有點故弄玄虛噢，故弄玄虛也是我的最大的一個特點，否則人們喜歡左小祖咒幹嗎呢。
解構三時代良心的暴徒
左小向來敢於“直面慘澹的人生與淋漓的鮮血”（魯迅語），如《釘子戶》，眾聲合唱部分如地獄中冤鬼的血淚控訴；而《咖啡時光》其實暗含“楊佳事件”。他説，《廟會之旅》是時代的良心，《廟會之旅II》是這個時代良心的暴徒。
左小祖咒：關於“暴徒”，是説左小祖咒以前牛逼，那麼左小祖咒的現在才是牛逼的暴徒, 聽懂了嗎？我很苦悶哦，這都聽不懂啊。比《咖啡時光》更重要的歌曲是《我的兒子叫錢雲會》，這首歌不是由我來表白的，是由錢雲會82歲的父親錢順南演唱的，歌曲的詞也是錢順南老人家寫的，我再一次放開了我創作的尺度，使得這張專輯在聽覺上要比另一張我至愛的賣500元的專輯《你知道東方在哪一邊》還要刺激、勇猛。在製作技術上要求非常高的，《廟會之旅II》且不説它在創作美學上的超前，主要內容上跟黑幫片、警匪片那樣的現實，它的品質相當於我們知道的那種車子，勞斯萊斯那種品質，也像狗中的獒類。
解構四跑調的驢子
左小似乎一直都喜歡動物，最近他似乎迷上了驢子，兩張新唱片的封面都是驢子。驢子的叫聲喑啞難聽，而左小刻意跑調式的號叫唱腔，縱極包容，也難以用悅耳動聽來形容。搖滾神父是否以驢子來隱喻自己的特色唱腔？
左小祖咒：我早期用狗，中期用豬，後期用驢，都沒有別的意思，只是隨手撿來，好使。沒準過一陣我用狗狗了呢，或者是我自己。我養過這些好玩兒的動物，在我的世界裏它們比人可愛，好玩兒。其實從2009年《大事》那時開始，我有好多歌故意不跑調了，包括這個《廟會之旅 II》也是，現在我即便沒有跑調也是跑調，這是我為之高興的。我好歹給歪瓜劣棗這樣的弱勢群體助長了信心，讓很多人總是有臺階下：“我總比左小祖咒唱得好吧。”我想很多人豈止唱得比我好，説得也比我好呢，這讓我自卑至今啊。
解構五左小的合作者
這兩張新專輯，左小找來許多合作者。與陳升合作《愛情的槍》，詞曲都來自陳升；《你知道對方在那一邊》中，合作者有呂思清還有民間墜子大師郭永章。對於合作，搖滾神父遵循的是什麼樣的原則？
左小祖咒：這次我的創作尺度不是特別大嘛，這不妨礙我仍是一個傑出的創作歌手。《愛情的槍》是升哥的創作，但是嘛，它就像我的歌啊，當人們聽了這個專輯50遍以上的時候，就知道為什麼收錄在《廟會之旅II》的意義了。每個人真的可以成為藝術家，但是每個藝術家都要能讓人知道真是件不容易的事兒，讓人知道你，你的藝術也必須是和大眾不同的，如果是不同的，那麼就需要等待。我們最大的罪惡是貪婪，最堅強最可貴的品質是等待，等待可以感動上蒼，不要説是你的愛人，一點藝術的創造性不算什麼的。
地獄中走出的巫師，與時代面對面地對罵
【左小式文體】
骨子裏沸騰著與民同樂的市井快感 文－邱大立
與《廟會之旅》比，《廟會之旅 II》多了兩首歌，擴容為11首。聽歌名，就充滿了生活情調和時代氣息，《吹牛》、《釘子戶》、《最高處》，這些毫無修飾的歌名讓我們放鬆了警惕，一邊看熱鬧一邊冒冷汗。哪壺沒開提哪壺，一直是左小的一種人生追求。他關心國家大事，也追捧市民小事，這種巨細無遺的嗜好讓他在進行歌曲創作時，得以如魚得水地保管著一座裝備充足的彈藥庫。他的歌曲更像一個時事雜談，裏面魚貫出入著一隊隊不明真相的群眾。如果説《廟會之旅》的開場白《皮條客》還些許讓一小撮人臉紅的話，那麼《廟會之旅 II》的揭幕曲《吹牛》就讓所有人都長長松了一口氣。“説個啥人定勝天，天不尿我我尿天，令人不可思議的難以置信的……我想對這個國家負責。”吹牛的臉皮，是否隨著人社會地位的高低而決定厚薄？為了讓聽眾迅速進入角色，左小還用這樣一段歌詞調整名人的光輝形象，“艾未未是我的小毛驢，章子怡是我的小媳婦，左小咒他是個把門虎，韓寒當不了小白臉。”當你的胃口怦然被吊起時，下一個無辜者大概就是你了。
而左小牢牢掌握的獨門秘籍還不是社會新聞導讀，而是他天生的分裂性想像力所創造的性格體裁，這在他1998年第一張專輯《走失的主人》裏俯拾皆是。十多年後，這種想像力並沒有因左小年齡的增長而萎縮，反而更勢如瘋草，在新歌《姑娘我偷到神的錢包》裏，他寫道：“歐洲大陸底下是一片水，我們開始在旅行，姑娘我親愛的花朵，上方便是青藏高原，高原的高原，讓我緊抱你鳥瞰這荒蕪。”左小繪製的畫面裏總有一些瀕臨崩潰的絕望與浪漫，這種斷裂式的纏綿在這個國家的其他音樂人身上是不可想像的，但在左小的身上流淌得既得體，又時尚。
而更讓左小新老粉絲心神盪漾的不是左小身上的搖滾藝術家魅力，而是他骨子裏沸騰的與民同樂的市井快感。那些不可告人的小把戲和小秘密，一股腦地被加工成歌曲，又偷渡為戲曲。《廟會之旅II》裏幾乎看不到一個形容詞，這就在考驗一個創作者的底氣，因為它要完全建立在事實真相的講訴中。
【左小式身份】
從自我表達者到底層民眾代言人 文－楊波
《你知道對方在那一邊》是左小自《美國》和《艾未未作品·左小祖咒原聲配樂NO.1》之後第三張配樂唱片，但跟前兩張不同的是，專輯內17首曲目皆不是某部具體的電影或視頻作品的配樂，除了三首時間相對長些的歌曲之外，其餘14首純樂曲短小精緻，從纏綿到逗趣，從悲傷到樂不可支，它們提供了各式各樣的情緒。
祖咒為這些曲子起了不可理喻的名字，如《稅務是個橡皮筋》、《我有發誓的力氣》、《每個人都是逍遙在外的罪犯》等，這些名字充斥著左小祖咒式的玩世不恭和無厘頭，如此一來，那些被如此命名的曲子本身反倒顯得格外莊重動情起來。配器上毫不搖滾，悱惻的提琴弦樂、管樂和以手鼓為主的國內民族樂器為多見，加一點點用作為節奏分層的電音，它們纖毫畢現地描繪出人類生活中片斷式的情感場景。雖沒有宏大敘事的長篇巨制，但至少跟《美國》相比，《你知道對方在那一邊》的格局更為寬泛，製作也更為精細。另外，專輯裏的三首歌曲都不是由祖咒演唱，且全是地方戲曲，河南梆子《年年有個三月三》、崑曲調子的《四月》和二人轉腔的《湖邊》，詭異詼諧卻又非常好聽，這裡格外推薦一下。
對祖咒來説，《廟會之旅II》是一個里程碑式的重要唱片，標誌著他終於完成了從一個自我表達者到底層民眾代言人的身份轉變，我成為了我們，內心的費解呢喃成為了面對面且帶把子的市井粗話。這或許不是他迄今為止社會性最強的唱片，但一定是在普羅百姓的見識範疇裏，一耳朵就能聽清的，最過癮的抗議唱片。直接對抗，是搖滾樂在政治層面的反叛性體現，沒有指桑罵槐，沒有言不及義，沒有隱喻、暗諷和擦邊球，而是直接指著鼻子破口大罵。達至直接對抗層面的內地搖滾唱片寥寥可數，且皆為地下發行，而《廟會之旅II》堪稱大喇喇公開發行的，內地第一張抗議唱片。這張玩命的唱片就算稱不上劃時代，也夠一些人出幾身冷汗了。
左小的兩張新專輯名稱似曾相識。很多人都記得，2008年，左小發表過《你知道東方在哪一邊》，而在更早的1999年，神作《廟會之旅》誕生。
陳偉倫：他想表達的往往不是讓聽眾一下子明白的
從《我不能悲傷地坐在你旁邊》開始，音樂人陳偉倫與左小祖咒有過數年的合作。在歌迷眼中神秘的左小，在這位老拍檔眼中只是“驢脾氣”。而長期的合作也經歷過磨合，甚至顯得艱難，但陳偉倫仍很有興趣將合作進行下去，因為，“他是對音樂很包容的一個人”。 采寫－本刊記者劉倩
南都娛樂：你跟左小合作不少，有什麼感受？
陳偉倫：我和他合作的時間比較長，從《我不能悲傷地坐在你旁邊》那張就開始，但那張我參與得比較少，後來就越來越深入。他想表達的往往都是那種不是讓聽眾一下子明白的，包括他的歌詞，你會在幾年或十年之後才感覺到他想表達的含義，包括這次《廟會之旅II》他想表達的東西，回過頭再去聽《廟會之旅》，那時候想表達的含義現在還在。
南都娛樂：你怎麼看左小那種刻意難聽的唱法？
陳偉倫：其實他的唱法隨著音樂和他的這種生活的進展，逐漸發生了改變，包括《大事》和最新發的這兩張專輯，他的唱歌改變就很大。他也會想説用不同的方法去表現，但作為左小這個人來講，他的唱法是很隨意，大家記住他的原因也是因為他非常自我的這種唱法。不管怎麼變吧，都會有左小本身的一個特性在裏面。新專輯中，大家都能聽到，他早期的那種吶喊聲和吼叫式的方法越來越少了，更多的是平穩的方法。
南都娛樂：你一直都認同他的創作方式嗎？
陳偉倫：他的創作方式是非常好的，比如説他會給所有參與創作的人，包括我、編曲、樂手什麼的，一個很大的空間，他的音樂的包容性很強，所以我們才從唱片裏聽到很多不一樣的東西。比如《你知道東方在哪一邊》是非常大的一張專輯，雙張專輯，在裏面有很多不一樣的東西，會有磨合，爭執倒談不上，他是對音樂很包容的一個人，如果基調對的話，他不會從表現方式上限制創作，往往一個藝人在一個階段的一張專輯中想表現的東西是非常統一的。不論是從樂色還是音色上，編曲多元是他的特點。
南都娛樂：有時候你會不會有替左小捏一把汗的感覺？因為他歌中的抗爭、批判意識實在很濃烈。
陳偉倫：他的歌詞是他創作生命力體現的一個很重要的環節。他早期的歌詞非常直白抗爭，後期更多的是一種有含蓄的玩笑，讓大家很樂呵，他從他的角度去批判和看待問題。
南都娛樂：左小的兩張新專輯中，你欣賞哪幾首？
陳偉倫：從音樂角度上我很喜歡《四月》，這首不是他演唱的，是一個女生唱的，他的專輯中有很多這樣類似的歌曲。這首歌想表達的東西非常明確，編曲也很深，用了我們之前創作的一些聲軌，又加了一些樂器，小提琴、琵琶，還有一首是我編的叫《吹牛》，是他唱的，這首歌本來當時要放到顧長衛的電影《最愛》裏。這首歌的表達方法是很猛的。
|
