|
艾米·懷恩豪斯
艾米·懷恩豪斯
艾米·懷恩豪斯
艾米·懷恩豪斯
撰文/陳賢江 李森編輯/李森
2011年7月24日，艾米·懷恩豪斯(Amy Winehouse)在家中突然去世，死因至今未解。國外媒體和“知情人士”的普遍説法是，Amy死於毒品或酗酒，而這，也是某惡搞網站早早便有獎競猜她什麼時候會死的兩大理由——其實，對於艾米·懷恩豪斯之死，早把她私生活翻了個遍的國外大報小報們估計已經有心理準備，只是他們一定沒想到，艾米·懷恩豪斯竟然如此英年早逝，而且步吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、珍妮絲·喬普林(Janis Joplin)、吉姆·莫裏森(Jim Morrision)、科特·庫班(Kurt Cobain)等後塵，“加入”了玄乎其玄的“27歲俱樂部”。
這當然只是一個巧合，但是，根據國外某網站的統計，死於27歲的音樂人中，超過半數的死因跟藥物(包括毒品)和酒精有關。27歲，對一個音樂明星來説，正是事業蒸蒸日上、前途一片光明的年紀，而隨之而來的名聲、地位和金錢卻也可能帶來致命打擊。艾米·懷恩豪斯就是最新的一個“犧牲品”，而且，也是21世紀以來最令人扼腕的一個——毫不誇張地説，她幾乎是一個天才的“自我毀滅樣本”。
特立獨行的天才女聲
艾米·懷恩豪斯也許是上世紀70年代至今歐美流行樂壇最特別的一名女歌手。她衣著邋遢，頭髮蓬亂，渾身刺青，看起來就像是貧民區出身的臟妞兒，每晚百無聊賴、醉酒吸毒度日的那種，隨時有可能出手傷人或醉倒街頭不省人事；而作為格萊美“最佳流行女歌手”得主的她，唱的歌也不是中國聽眾想像的“流行音樂”，同樣是復古風，同樣是爵士、靈歌、R&B的融合，相比埃德爾(Adele)和達菲(Duffy)的甜美嗓音，懷恩豪斯那副公鴨嗓實在太特別了。如果參加快女，恐怕連海選都過不了。
當然，歐美樂壇從來就不缺以公鴨嗓著稱的女歌手，與懷恩豪斯風格相似的梅西·格蕾(Macy Gray)，嗓子破得跟懷恩豪斯有一拼，也曾在格萊美上力壓麥當娜等大姐大。但是，梅西·格蕾不會唱“他們想讓我去戒毒，我説不、不、不”，懷恩豪斯就唱了，她的歌曲充滿了對世人的譏諷和自嘲，毫無顧忌地展示自己內心的“惡毒”與“幽怨”，真實得如同每一個青春期少女的私日記，沒有半點保留。
反正，你很難從懷恩豪斯身上找到任何女歌手的影子，如果有，那也是上世紀60年代的珍妮絲·喬普林。但就是這樣一位獨特的女歌手，不但在2008年春天一口氣獲得“年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手、最佳流行演唱專輯”，還“迫使”一向目中無人的美國佬第一次為一個老外在海外設立了格萊美分會場，著實讓英國佬揚眉吐氣了一把。
毀滅，從前夫開始
在遇到前夫布萊克·菲爾德-西維爾(Blake Fielder-Civil)之前，艾米·懷恩豪斯沒有任何要毀滅的跡象。
生於英國猶太人家庭的艾米·懷恩豪斯受父母親的影響，從小迷戀五六十年代的美國黑人音樂和爵士樂。從小學到高中，她先後就讀于各種藝術類院校，並早早表現出了出眾的音樂天賦，才19歲就簽入了著名經紀人、“美國偶像”創辦人西蒙·福勒(Simon Fowler)旗下，隨後又與環球唱片旗下的“小島唱片”簽了唱片約，並在20歲那年發行了“一鳴驚人”的《Frank》，獲得了以口味刁鑽著稱的“水星音樂獎”。
在這之後，她遇到了布萊克·菲爾德-西維爾，兩人迅速墜入愛河，又迅速分手。這段戀情讓懷恩豪斯深受打擊，不但聲稱自己“很想去死”，還染上了毒品，並開始酗酒。這還沒完，懷恩豪斯與布萊克糾纏不清，還一度結婚，加速了她的自我毀滅。在與布萊克結婚並離婚前後，懷恩豪斯的行為愈發荒誕，除了吸毒、酗酒，還有沒完沒了的暴力事件。最誇張的一次，懷恩豪斯竟然在演出現場當眾襲擊了一位自己的歌迷，並因此遭到起訴。
其間，艾米·懷恩豪斯儘管創造了格萊美神話，儘管與布萊克離了婚，儘管創立了自己的唱片公司，卻仍然無法改變日漸混亂的生活，並最終走上了不歸路。
天才更容易被毀滅？
“與其茍延殘喘，不如從容燃燒”，這不是艾米·懷恩豪斯的名言，而是語出科特·庫班。雖然它已經成為搖滾漢們標榜反叛的“口號”，但同樣英年早逝的兩人卻以殊途同歸的方式又一次證明了“自我毀滅”的價值——伴隨蜂擁而至的媒體而來的，不僅僅是鋪天蓋地的報道，還有唱片的再度暢銷以及個人藝術地位的昇華；而那個神秘的“27俱樂部”也再度成為樂迷們茶余飯後的談資。
人們總是一廂情願地拔高天才們的精神價值，而不願去正視那“從容燃燒”的背後藏著多麼巨大的痛苦，就像科特·庫班，真正令其走上不歸路的，其實是難以承受的病痛。而如果可以選擇，“吉他之神”吉米·亨德里克斯一定不會想被自己的嘔吐物噎死吧？艾米·懷恩豪斯同樣如此，過去3年來，被冠以“毒後”之名的她已然成為八卦媒體們爭搶流量的“工具”，卻甚少有人關心吸毒、酗酒的她內心深處的痛苦——這無疑直接或間接加劇了她的痛苦。
“我越感覺不安，就喝得越多，喝得越多，就越不安。” 艾米·懷恩豪斯説。在光鮮亮麗的外表背後，明星們都承受著巨大的壓力，不是每個明星的內心都像麥當娜那樣強大，“27俱樂部”證明，在娛樂圈，天才更容易被毀滅，無論兇手是“毒品”“酒精”還是“名聲”“愛情”“病痛”。至於你信不信，反正我信了。
|
