|
陳珊妮
撰文、編輯/李森
從《超級星光大道》到“新能量音樂計劃”，陳珊妮完成了她“幕後-臺前-大眾”的三級跳。此前的她，像一名得道隱士，掐指妙算間便勾勒出眾生百“唱”；如今，她站出來指點更多凡塵夫子，為的不是體驗一把左右擁簇的風光，而是現身説法，激勵大膽的孩子們去探索美學與聲音的可能性。她不怕拿自己開刀，不擔心被後繼者趕超，她是心中有神，淡定自若，成人之美，留己巧思。
未知才是人生最美好的部分
記者(以下簡稱記)：新專輯好像更“甜”了，聲音也沒有去刻意控制，而是不假思索地唱出來，不追求以往那份“細緻”，這是出於怎樣的考慮？
陳珊妮(以下簡稱陳)：因為歌曲本身就很不一樣。照常理，應該先定主題，再圍繞這一主題慢慢累積出完整的概念；但這一次比較隨性。當然，寫到哪兒了，還需要什麼，我心裏是有數的，但真的不用去仔細經營，而且它的主題本身也不是那麼深沉，比較口語、有趣、任性，你不需要那樣唱。唱歌和説話一樣，是有腔調跟氛圍的，這麼詮釋才比較自然。
記：張亞東説他現在的狀態比較鬆弛，我聽《I Love You, John》也有類似的感覺，是不是到了這個階段必然不再緊繃？
陳：我不知道啊。我每張專輯的曲風都不一樣，所以只保證這一次很放鬆，顧不了下一張。我沒有預設，也不做長遠的打算。
記：《I Love You, John》是在玩雙關吧？
陳：也算是了。台灣好多年輕人喜歡説“幹嘛去，就這樣子”，是種比較做作的強調，我覺得挺有趣的。大家都“醬子”，尤其從女生嘴巴裏説出來，很可愛的、嗲聲嗲氣的……
記：但在內地，“John”被歌迷理解成“裝”，説那句“現在的女孩都喜歡John”是在諷刺“現在的女孩都喜歡裝”。
陳：我還沒聽説過誒。不過，這種理解也蠻好玩的，相當於不同地區對語言趣味性的不同詮釋，怎麼聽都OK啦。
記：那你覺得“現在的女孩都喜歡裝”夠犀利嗎？
陳：也不錯，畢竟不是每個女生看起來都那麼可愛，有些的確是裝嘛，肯定的。在有些人眼裏好萌，有人就覺得她裝。
記：人生副歌到底該怎麼唱，聽起來才“動人又有思想”？
陳：答案是開放的。當然，寫的時候還是會有一些自我投射，但並沒有特別的結論。人生副歌怎麼唱？你希望它像KTV那樣，還是像心裏最愛的那首歌？都不可能。有時候對於你愛的人，或者特別珍惜的人，到最後你只是希望他快樂健康，於是“快樂健康”就變成一種很平實的東西，甚至都不像形容詞。在我小小的注解背後，是留有很大的空間供人思考的。
記：就是説人生的可能性越多，越稱得上“美好人生”？
陳：不一定，而且我們也不知道自己走到哪兒了。是不是三十幾歲人生就差不多完蛋了？不上不下，不好不壞？未必。未知才是人生最美好的部分。
哪來那麼多憂鬱
記：有人説陳珊妮的聰明是把人生的絕望用糖紙包裹起來，即便唱甜蜜，但剝開一看，內核依舊是黑色的；可新專輯從頭到尾充滿了色彩，你不準備走以前的路線了？
陳：因為陳珊妮是不可捉摸的(大笑)。別人怎麼評價我的歌，怎麼看我這個人，或者預測我將來要幹嘛，我都沒關注過。我一天到晚都在變，最近喜歡這個，過一陣子喜歡別的，對質起來我就矢口否認。可能骨子裏還是喜歡新鮮的東西吧。
記：那你對人生的不如意、崩潰、絕望是怎樣的態度？
陳：也還好，取決於你怎麼想，你把它想得很不如意，那就是真的很不如意。剛才坐飛機我也在想，哪來那麼多憂鬱！我身邊有些藝人，一不小心就憂鬱了，我就跟他講，把家裏統統掃乾淨，不要請菲傭，再把衣服洗一洗，自然就不憂鬱了。像我，整天忙得要死，哪有時間憂鬱。遇到問題，我不會認為“不如意”，我要設法解決它。
記：解決不了呢？
陳：沒有什麼解決不了，都是你自己覺得搞不定。我解決到一個程度，如果看起來不錯，立馬大呼“好棒，快吃東西慶祝！”
記：哪一個你才是真實的？
陳：我有好多面，許多無法理解的衝突到我這裡是自然而然的。比如不開心，我就寫東西，讓自己平衡一下，立馬寫，寫完我就很開心，覺得真是太有才華了，不愧為才女(笑)。開心呢，就不那麼用力，還是可以做出好音樂。它就是生活的不同面相。
我的音樂不是為街頭巷尾的每一個人寫的
記：專輯裏那些祈使句，比如“音樂，請你請你快拯救我”，“Bitte，接受我”，有別於過去的篤定嘛。
陳：我們在微網志、噗浪、Twitter上也經常用祈使句啊。(但大部分人無非是發發牢騷，哪有你這麼文藝)那可能是陳珊妮出手，不得不文藝。(大笑)你説我篤定，大概在於我心意上的篤定，只要感覺到位，架構明確，詞、曲、編曲三管齊下，“唰”地就寫完了。
記：大票女歌手玩傷情的時候，你玩電子；現在盛行文藝腔，你又玩直爽，這樣逆流而動困難嗎？
陳：我倒沒有特別想逆著什麼，當然骨子裏可能會，覺得大家都做的事情有點無聊，一定要做點不一樣的。本來流行音樂就存在各種不同的曲風，絕對不該像現在，大家都聽R&B，都聽Hip-Hop，或者小清新，你一定會膩的。而且人這麼多，難不成街頭巷尾都聽小清新嗎？我才不信。我的音樂不是為街頭巷尾的每一個人寫的。
記：那你怎麼評價帶動小清新風潮的陳綺貞？
陳：其實我很想知道過幾年她會做出什麼樣的“小清新”。堅持自己的風格是有難度的，贏了一次，再贏，一直贏，不容易。
記：出過這張專輯後，你認為還有哪一件事是重要的？
陳：下一張啊！我已經對這張沒什麼熱情了，我想做新的。
記者手記
張亞東用“怪咖”形容陳珊妮，“她絕對是華語樂壇的異數，做出來的東西個性太鮮明瞭，很難用‘創造力’三個字簡單概括。”她聽後，一偏頭，笑著對記者説：“其實我只是熟練工種。”這不禁讓人聯想到她那本《公主日記》，在網路上每日更新，除了彙報行程、記錄友人間的對談，剩下的，便是各種流水賬式的自嘲與吐槽。今年三月，《公主日記》停筆，她引用愛默生的話，“鞋匠能做好鞋子，因為他只做鞋，不做別的”，意思大概是説，寫日記本身已經超出了心無旁騖的界限，她還是想把力氣留給音樂，反正走到哪，都不缺調侃和幽默。
前年的金曲獎，最佳國語女歌手揭曉在即，候選人陳珊妮坐在台下，擺出一副“與我無關”的表情。頒獎嘉賓蔡健雅興奮地問“你緊不緊張”，她只是微笑搖頭。拿獎後，她感慨“我並不是一個好嗓子的人”，但語氣中滿是“這個獎本就屬於我”的鎮定。
休息室內，陳珊妮穿著臺上那身橘色窄肩拖地長裙，右手戴滿各式手環，專注地品嘗特色糕點。她身後是幾大箱行李，助理們不時低頭看表，生怕延誤了當晚的航班。聊到一半，她突然指著面前一碗被戳得七零八散的蝦餃，“看，我把它們的金剛不壞之身全都扒掉了”，似乎並未深究剛才的問題；見記者一愣，她才接著解釋，“所以啊，我不會時常做一些特別文藝的事情，吃東西比較重要，不吃會生氣。”
被歌迷喻為“暗黑係獨立女皇”的她，私底下並沒有那股遺世獨立的戾氣，相反，她是敞開的，是親和的，也是快刀斬亂麻的。但這並不代表她容易理解，和她對話，看她聽著各種引導頻頻點頭，最後卻不慌不忙地豎起一道屏障，把那些艱澀晦暗統統擋在外面——因為她沒有任何理由拿出某種既充滿噱頭，又冠冕堂皇的話來滿足外界的刺探。問她“怎麼看待不如意”，她答“如不如意取決於你怎麼想”，追問“如果你不開心呢？”她答“寫歌啊！寫完我就好開心，覺得我真是太有才華了，不愧為才女。”你進，她退，你逼問，她閃躲，一來一去中，印象裏符號化的陳珊妮也便還原成了實實在在的人。她不是不真誠，而是遵循著一條完整的軌跡，像某個遠離恒星的小行星群，受到牽引，亦自成體系。她，不可琢磨。
當然，有一點需要澄清，新專輯同名曲《I Love You, John》裏的“John”，並不是眾人口中津津樂道的“裝”，而是“這樣”。“不過，這種理解也蠻好玩的，相當於不同地區對語言趣味性的不同詮釋，怎麼聽都OK啦。”説完，她狡黠一笑——於是，就像歌詞裏寫的，真愛到底是不是John呢？
你猜？
|
