|
上上個週五，滾石演唱會前一天，內地一行記者浩浩蕩蕩飛抵台北，在桃源機場過關時，因入臺證上填寫的來臺事由為“大眾傳播活動”，引起了審查員的好奇。
過程中，一位30多歲的女審查員忍不住問了句，“你們都是大陸記者吧，來台灣採訪？”，“是的，來看滾石。”當得知答案後，她笑了笑把證件遞還我們，並悄悄説了句：“好羨慕你們哦！”
同一天，台灣正舉行隆重的五都大選，但當地氣氛讓我們隱隱覺得，滾石這場演唱會的影響力，似乎能和同期舉行的政界選舉相提並論，甚至在某個層面上，可以説比大選更受關注。
那一天的傍晚7點多，演唱會如期舉行，伍佰、陳升、娃娃、黃韻玲、李度……這些在我們這代人心目中深深烙著青春印記的名字輪番登場，精彩程度已不需多言，現場一萬多名觀眾的吶喊聲足以證明一切。我想，這輩子不會再有第二場演唱會，能讓我乖乖坐在位置上，五個小時不願離場，而且還要連看兩晚。
但在重現輝煌之餘，滾石也無法避免地暴露出其蒼白現狀。説到底，滾石賣的始終還是回憶，能打動我們的，也只剩下回憶。當晚在現場，看著那一幕幕懷舊畫面的上演，那一首首經典歌曲的重溫，我確實被感動了，但同時也隱隱感覺到悲哀。
這所謂的悲，不僅僅是來自滾石，同時也因為自己———這場演唱會越是成功，就越證明了滾石的沒落，而我們在回憶面前越是被感動得一塌糊塗，也越證明了自己的老去。現在除了回憶，似乎就沒有其他事情可以觸動我們這一代人的心了。
回想起來，今年其實有太多這類販賣回憶的演出，先是“吶喊”的中國搖滾集體懷念，然後是王菲的復出開唱，再下來就是這場滾石三十演唱會，這三場演出的共同點，就是都只唱老歌，票房爆滿，以及觀眾都以70後一代為主。
但回憶是緊缺資源，遲早有一天會被賣光，對於滾石，這是他們最後一根救命稻草，而對於我們，當有一天連回憶都不能打動自己的時候，那我們就真的是麻木了。
所以，人還是要逼著自己向前看的。恰好在滾石演唱會一週之後，台北還有一場大型演出———簡單生活音樂節，這仿佛是跟滾石叫板的一場戲，參演的樂隊大部分都是現今台灣獨立音樂圈裏的中堅，陳綺貞、張懸、盧廣仲、魏如萱……而這臺音樂節的創始人，恰恰也是曾為滾石打造過魔岩文化，但在十年前就脫離滾石的張培仁。
在張培仁眼裏，回憶是一件不值錢的東西，他甚至不願意再去回想那個關於滾石的輝煌年代，因為眼前有太多的事情需要去考慮。他的思潮跟現在的滾石是背道而馳的，所以選擇了另一個相反的方向。希望通過宣揚生活本質的東西，來創造出更適合新一代台北年輕人的文化和潮流。
這場音樂會已經閉幕。我去現場，抱著另一種態度，另一種目的。我想知道，在這個跟回憶完全無關的，一個不屬於我的年代的音樂創意氛圍當中，我還能不能找到感動。
■南都娛評員 黃銳海
|
