|
山風送爽，知了歡唱。初秋的一個午後，記者在清華大學美術學院副院長盧新華教授帶領下，驅車來到京郊門頭溝的山谷裏，拜訪了我國美術界大家——張仃先生。
記者剛落坐客廳藤椅，就聽到下樓梯的腳步聲，只見張仃先生拱手相迎地走了進來。他銀發白髭，藍布衣白寬褲，兩眼有神。“我是近90歲的人了！”他坐下後一邊説話，一邊抽起煙斗。煙絲有堵，他用牙籤挑通，吐著青煙，老人滿足地笑了。
他的老伴理召（筆名灰娃）老師介紹，張仃近來十分關心抗日戰爭勝利60週年的紀念，特別投入地看了《冼星海》、《八路軍》、《苦菜花》和《烈火金剛》等多部電視劇，因為他太熟悉那個年代的人和事了。當年是在日本軍閥的炮火下，張仃從故鄉東北流浪到北平，然後輾轉到了延安，那時他就以漫畫為武器進行抗戰。重溫那段激情歲月，老人推遲了每晚的睡覺時間。
“現在半天寫字是晨課，半天看書為享樂。”他喝了一口綠茶後説，年齡大了，不能去山川中寫生了，過去看山就像朝聖，不受感動我不畫，一定是要在激動時我才畫。線是中國畫的靈魂，丟不得。每天寫寫書法是我必做的工作。話語間，張仃帶記者來到寬敞明亮的畫室，當即落墨題字。他下筆迅疾沉穩，毫無做作。理召老師站于畫案對面，同樣快手理紙拓墨，配合得渾然天成。大家風采盡在無言的細節和作品中。
在張仃家的門頭上、過廳裏挂有多幅民間剪紙。這讓人想起他當年去法國拜見畢加索時，曾準備送給畢加索一對中國民間門神年畫。理召老師介紹，他太愛鄉土藝術的東西了，佈置房間時不讓挂自己的作品也要把這些陜北民間剪紙挂起來。張仃認為民間風物有自己的音容笑貌，有自己的個性，特別是西方現代繪畫與中國民間藝術有相通的精神淵源。“是不是有種親切和時尚感？”理召老師這樣説。
為了貼近自然、享受自然，張仃把家建在京郊的山林中。按照他自己的設計，兩層小樓石頭當墻，木頭做架，為北歐山民風格建築，體現出一種力度與厚重。石屋四週種植有竹子、銀杏和楓樹等多種植物，夏天濃綠，秋日黃紅，從每一扇窗戶往外看都是美景。“我每天能熟睡10個小時！”張仃頑童般地笑著説，右耳聽不清了，左耳還管用。難怪在他慣坐的藤椅左邊，一盞落地式檯燈上，挂著一個小籠子，裏邊養著一隻大蟈蟈，聽蟈蟈的叫聲有如山的呼喚，會讓張仃先生跟著發出輕聲的哼哼。
夕陽隱山去。到了臨別時分，在柔和的燈光下，張仃先生戴起老花鏡，用鋼筆題字，給在場每人一本他新出版的《它山畫語》。
|
