林正的理性，似乎在收藏決策中佔據更大分量

天野喜孝《自由落體》

隨林正來到位於798的林正藝術空間，那裏正在展出俄羅斯畫家別西科夫的油畫。這個空間隸屬於台灣山集團旗下的藝術文教基金會，林正一年要在不大的展廳中辦10個展覽，大都是基金會收藏的藝術家的作品。基金會的創辦者是台灣企業家林明哲，林正的父親。

70後的林正並未從商，而是繼承了父親作為收藏家的衣缽，緩慢而踏實地打理自己在北京的事業。談起藝術家，林正總有很多話説，但總以溫和的方式組織語言，沒有多少理想主義和天馬行空。他更像一位畫廊主，講述起自己入手藏品時的反覆權衡：既要考慮歷史，又要預見未來。他的理性，似乎在收藏決策中佔據更大分量。“性價比是我首先考慮的。將來賣出去不一定賺錢，但起碼要打平。”採訪中，林正很坦率地説起自己在收藏上的“摳門”。

與林正的謹慎不同，林明哲在收藏上顯得比兒子“任性”得多。林明哲是台灣著名收藏團體清玩雅集的一員，也是一個對時代潮流有著敏銳感知的藏家。他的收藏理念是構築一個體系，看準一位畫家就要收藏他每個時期的畫作。林正開玩笑似的將父子倆的這種差異歸結為財力上的懸殊：“他的錢和我的錢是不同的。主要是他有雄厚的財力，而我的收藏全靠自己的薪水，不得不考慮得多一些。”

林正畢業于多倫多大學的藝術史專業，後來又去澳大利亞學了多媒體設計。他專注于收藏當代藝術作品，包括架上繪畫、影像作品。2006年，他在上海當代藝術博覽會買下了草間彌生《對性的癡迷》之後，正式開始了自己的收藏生涯。現在，他同時還承擔著山集團藝術品基金會的收藏、梳理工作。

年輕收藏家的審美有共性

林正的微信裏有一個群，大約45個人，全部是年輕的收藏家。這個群很活躍，時不時有人在群裏開各種玩笑。其中包括周大為這樣收藏門類廣博的知名藏家，也有一些收藏老爺車、小物件的年輕人。在一些展覽開幕的場合裏，其中的幾位藏家也總成群出現，相互贊助藏品。但當記者問起，他是否認為收藏是“群體行動”之時，林正很快地否認了相互之間的影響。“這些年輕人的收藏是獨立的，對很多人，收藏理念已經很難改變，旁人説什麼都沒用。”

但“年輕收藏家的審美又是有共性的”，林正説：“就我知道的年輕人而言，他們都喜歡當代藝術，有的甚至直接排斥古代美術。”

林正對前衛的當代藝術的興趣，最初或許源於父親的影響。上世紀90年代初的台灣地區，當代藝術家便已經崛起，如陳澄波這樣的畫家的畫已經高達200萬到300萬元人民幣。林明哲為籌建美術館，將目光轉向艾軒、羅中立、張曉剛等人。在當時，這樣的收藏眼光已經頗具前瞻性了。

接受了西方美術史教育之後，初回台灣的他感覺到父親這些收藏已經“過時”。當時，他認為：國內的藝術家所做的都是西方早已玩過的東西。但隨著浸淫深入，他的看法已經與當初不同。現在，他更願意從地域性的角度去看中國當代藝術。他覺得：每一個區域的當代藝術發展其實是相互獨立的，他們與西方會相互影響，但不能畫上等號。“父親收藏的這些油畫，又是在一個社會大轉型時期的藝術創作，從中能夠折射很多意涵。”

偏愛轉折期作品

草間彌生那幅《對性的癡迷》是林正的第一件正式收藏。2006年，這幅作品被一家法國畫廊帶到上海當代藝術博覽會，標價35萬美元。出於對日本藝術家的興趣，林正選擇了這幅作品，他知道它並不符合林明哲的審美，但父親沒有發表意見，依舊買下了它。後來，反而是林正開始糾結了：他是一個拿薪水的白領，35萬美元對他也是一個大數目。回北京之後反覆研究，他發現：與畫廊老闆談定的價格，對於這個尺幅的草間彌生作品依舊是貴的。藝博會結束之前兩天，林正和畫廊老闆打電話表示要毀約。老闆很生氣，但因為那次藝博會銷售並不理想，最後還是降至25萬美元，賣給林正。“其實，最後的價格依舊是高的，但現在回過頭看，如果你挑選的藝術家是好的，作品貴一點也沒關係。”

收藏第一件作品的謹慎態度，林正一直堅持了下來：保守、從容、每一件都會權衡很久。

林正收藏，還有一個習慣：撿漏。他關注各類拍賣會，從預展和圖錄中挑出自己喜歡的藏品，要是這些藏品流拍，他馬上找到拍賣行要求私洽。他相信，不管何時藝術品市場都有漏可撿，而他享受的正是這種搜尋與發現的樂趣。“不過，不知道以後是否會有拍賣行拒絕和我合作。”林正笑著説。

他談起最近低價買到的西班牙藝術家塔比埃斯的石板畫作品。這些作品都屬於藝術家的早期創作，技法十分到位。不過，林正的收藏方式也並非每一個人都能學，“撿漏”的背後是對藝術趨勢的洞悉。

對自己應該收藏什麼，林正有他清晰的標準。“我會關注一些區域性的藝術家，他們具有一定的歷史地位，卻被市場忽視了。”他曾經買下一批印尼藝術家阿凡迪的作品，這位畫家在印尼非常有名，作品價格卻只有20萬到30萬元人民幣，遠不如中國的年輕藝術家。2005年，日本插畫家天野喜孝第一次在中國香港舉辦藝術展，他便買下了他的鋼板油畫。不過，他也感慨：現在大家這方面的經驗越來越豐富，好像很難找到被低估的藝術家了。

他在收藏上的另一個愛好，是偏愛藝術家轉折期的作品。“那時候的創作往往最能體現作者的真誠與掙扎，因而更具價值。”他以岳敏君的作品為例，“亂草”是岳敏君在畫“大人頭”之後的階段性嘗試。他認為 “哪怕它們矬矬的，卻是真誠的”。

兩代人的審美

收藏上，林正無疑受到父親很深的影響。林明哲是一位熱誠的收藏家，曾經收藏齊白石、李可染的畫作。上世紀80年代，他認識了艾軒，並逐漸將觸角伸到了四川。他與被稱為“當代藝術教父”的栗憲庭也保持著緊密的關係。在林正看來，當年父親正是手持一本《美術》雜誌，去尋找大陸的藝術家的。“當時拿著這本雜誌去尋找藝術家，錯誤率不會太高。”

畫家王龍生曾這樣回憶林明哲“大手筆”的收藏方式：“他的手指著墻這麼一晃，説這些我都要了，我就覺得這個人怎麼回事。”之後，林明哲在四川拜訪了羅中立、何多苓、張曉剛，一買畫就是一大批。現在，羅中立是與山集團的基金會合作最多的畫家，林明哲更是從未間斷對這位畫家作品的收藏。與林正的“散點式”購買不同，林明哲是大手筆，一買就是一大片。豪邁做法背後的動力是：希望能夠建立一個有影響力的美術館，建立自己的收藏體系。彼時，少年時的林正也曾經隨父親去四川拜訪藝術家，他至今記得：父親一早就出去找藝術家談天，晚上陪他們喝酒，總要到淩晨回家。

除了堅持與熱誠，林正在收藏理念上也受到父親的影響。比如，父親喜歡能展現藝術家手工功力的作品，而不是純機器製作的藝術品，所以他不愛裝置和噴繪。林正接受了這一點，他偏愛的藝術品大都“手工感很重”。哪怕是影像作品也必須是攝影師自己在暗房沖洗出來的作品。比如，杉本博司、傑裏·尤斯曼，都是他尤為鍾愛的攝影家，也收藏了他們不少作品。

不過，林明哲有些理念並不為林正所認同。比如，父親收作品時，注重唯一性。他認為影像作品容易被複製，因而不願收藏，但在林正看來，這不影響藝術品的價值。“哪怕50年以後，影像作品無法保持唯一性，那也是複製者個人的事情，與藝術家無關。”對於在加拿大接受藝術史教育的林正來説，藝術家在版數方面的信用度已經不成為問題。

如今，對於林明哲來説，兒子更像他收藏上的參謀。林正買什麼，父親不會干涉；但林明哲要買當代藝術作品，卻一定會詢問兒子的意見。有時候，哪怕藝術品並不符合自己的審美，林明哲依然會在兒子的建議下大批買入。比如，他在林正的建議下，在拍場中購買年輕藝術家仇曉飛的畫作。在香港那場天野喜孝的個展上，林正因為兒時的回憶買下了4件鋼板油畫，林明哲卻一下子買下了餘下的全部作品，約有20件。

林明哲向第一財經如此表述他眼中的年輕藏家：“林正他們這一代受西方教育、思想影響，較有國際觀。以融入西方人收藏角度眼光來挑選藝術家與藝術品，未來收藏範圍也許更廣、更國際化，較符合中國未來藝術市場中、西藝術並行發展的趨勢。”兒子逐漸在收藏上獨當一面，林明哲繼續鍾愛著古美術，以及羅中立他們那一批畫家的架上繪畫作品，也會在林正的建議下買入前衛的當代藝術作品。

在林正眼中，父親則是一個開明、眼光寬廣的人。“他試著用一切方式去了解現在年輕的收藏家對當代藝術的了解。因為對他而言，所有的一切都是研究，其實他要了解這個過程是怎樣的。”

父輩正努力尋找小輩的審美取向，那麼，林正他們的收藏將來會否回歸父輩的品味？林正説，對自己將來可能發生的變化尚不明晰。但他知道，古美術對當代藝術的影響無法磨滅，而“人最終都會尋回自己的傳統。油畫布是西方的，水墨是中國的。以前是西方輸出，但以後就看我們是通過怎樣的方式去做。年輕藏家正朝前走，但或許有一天會回頭”。

攝影記者/王曉東

作者：孫行之