|
藏書數十萬冊、在天津專門擁有一幢“西苑書樓”的韋力，堪稱國內收藏界的傳奇人物，這從別人送他的“民間藏書第一人”稱號就可見一斑，甚至坊間還流傳著以他的收藏生涯為藍本的紀實小説。然而對此類聲名榮譽，他是敬謝不敏的，在韋力看來，前輩藏書的高度不可企及，收書三十年，他只是從一己愛好出發，努力為傳統文化做點力所能及的事情。
這三十年來古書市場發生了很大的變化，據説古書放開銷售始於上世紀八十年代，您是在那個時候步入古書收藏領域的嗎?當年主要從什麼渠道購書、書價又是如何?
韋力：我大概從八幾年開始買古書，最初主要是在古籍書店。1950年到1957年搞公私合營，在此之前中國沒有國營的古書店。1957年之後，各地就把私人經營古書店的那些書商集中地併入公家。當初是把每個城市併為一家，北京的兩百多家古書店並成中國書店，上海的一百多家並成博古齋。到了“文革”時期，古書私人不再藏，也沒人買，當時有規定，所有文物類的東西，被抄家的、沒收的，文物部分都歸了文物商店，古書和碑帖都歸了古籍書店。古籍書店積累了大量的古書賣不出去，因為當時買古書的地方只有各大圖書館，但重復的不要，還有一些國內重要的領導幹部也買一些，數量也不多。這些書好的部分都歸了圖書館，中低檔的沒人要。一直到1981年到1983年之間，北京開始搞古籍書市。1981年第一屆賣得少，有影響力的主要是1983年那一屆，在琉璃廠一個叫海王村公園的地方，現在已經不存在了。用大卡車把書拉過來，拉了二十多卡車，跟垃圾似的往院子裏一倒，堆在一起。當時我人在場，起先那兒拉著線不讓進，一到時間大家拼命往裏衝，開始亂搶。書不分什麼種類，一律五毛一本，全是線裝書。很多人就一抱一抱地從地上往身上抱，誰抱起來了就是誰的。還有的人往書堆上一趴，扒拉到身子底下的都歸自己，然後再坐下來慢慢挑，不要的扔出去。這個時候古書還沒有市場的概念，買書大家盡挑自己喜歡的，版本意識也就一些老傳統的人，像黃裳先生那一代的老先生還有。經歷過“文革”，市場是完全沒有的，古書漲到今天的價格，在那個時代完全無法想像，現在古書的價格已是那時的幾百倍。大家得知古籍書市的消息，都很激動，因為好久沒有買過古書了，我記得第一次買了一百七十一塊錢，那會兒我還是個中學生，攢了半年的錢。我父親的工資當時是比較高的，每個月一百三十六元。家裏其實不讓買書，認為做學生就該好好學習，買古書是不務正業的表現。這些錢都是連蒙帶騙攢下的，中午不回家吃飯，對家裏説中午吃不飽，或者説學校又要交什麼費，多要一點錢。五毛一本書，我買了四大捆，幾百本。那會兒也沒打的的概念，就先背到公共汽車站，然後坐車回家。其實這些書按今天的眼光看，大部分都是垃圾，當時買只是喜歡，覺得凡是古書就是好書。今天看來，好書和古書是兩個概念。
再往後，書價就一直在漲?
韋力：開始是漲到一塊一本，接著就是幾十塊一本。北京的古籍書市一直在搞，連續開了將近二十年，後來逐漸就淡了下來，雖然現在還在開，但已經沒有古書了，變成了舊書——古書和舊書在業內是兩個概念。古書在市場上已經沒什麼便宜的了，再加上拍賣的衝擊，市場上就撿不到什麼東西了。其實，從嚴格意義上講，古書想撿漏得便宜，這個概率很低，黃裳先生曾在文章中提到過，想得好書，“冷攤負手對殘書”的可能性極小極小，只是文人的談資而已，真正的好書很少有便宜撿來的時候，大部分情況下，還是重價才能得好書。我們總説古書當年怎麼便宜，其實那個時候收入也沒幾個錢，按照書價佔工資的比例來説，古書從來沒有便宜過。
上世紀九十年代初古籍拍賣市場興起，您曾説這是一個革命性的變化。能具體談談，拍賣對古書收藏和價格的影響嗎?
韋力：古籍拍賣實際上是從1993年開始，第一場是中國書店搞的。當時還沒有拍賣執照，所以嚴格來説它應該叫競買會。真正的拍賣會是1994年中國嘉德這個拍賣行搞的第一場。拍賣這個事物出現的時候，大家都不接受，我也很不接納。他們第一次搞巡迴展覽，展覽的地方還不像現在是找大飯店，找的是博物館。看的過程中，我看了很多標的估價，便宜的三萬五萬，貴的幾十萬，當時的古書在市場上根本沒這個價錢，所以我覺得不可思議，認為它錯了，這個價錢是用阿拉伯數字來標的，後面還帶著小數點，我認為他們少點了兩位小數點。那時書還是擱在玻璃櫃的，得湊著看，我就叫來工作人員——這個人現在已經是嘉德的部門經理了——問他，所有的數字是不是忘了點小數點。他特別不屑地撇了我一眼，不耐煩地擺擺手，説，“就這樣。”我挺尷尬的，認為他們瘋了，書店裏不過幾百塊錢一部的書，他們敢標三萬五萬。當初資訊不對稱，拍賣市場上能賣幾萬十幾萬的書，古書店裏就在架子上擺著，只賣幾百塊錢。我的第一反應是他們在胡鬧，肯定賣不出去，決定留下看一場。看的結果是，百分之六十多都拍出去了。有一部宋版《文苑英華》，是一個新加坡華僑買的。因為按照《文物法》的規定，從境外徵集的拍品可以出境，並不限制出口。拍完之後，我慢慢地想，怎麼會這樣呢?古籍書店架子上很多書可以隨便翻，以前一直嫌貴沒買，這下突然意識到書價這麼便宜。很多原來不願買的書，湊錢都買回去了。接下來，我是看拍賣會上什麼書貴就從書店把什麼買回去，很高興，覺得撿了便宜。所以，撿便宜這件事情都是相對而言，古書的價錢沒有絕對值，你覺得便宜它就是便宜。
拍賣市場就是這麼逐漸形成的，用不了兩三年，古籍書店就買不到好書了。原因是，古籍書店把好書統統送到拍賣行上拍。我本來也經常從私人手裏買古書，現在人家也不願意賣了，或者他説，“這書在拍賣行曾經拍出去三萬，給你的價不能低於那個。”拍賣行的成交價逐漸成為了古書市場衡量價位的一個標桿。我自己是從排斥到觀望，再到無奈地接受。這個時候，拍賣行已經成了一個吸金的場所，賣家都想得最大值，而好書都送到了拍賣行，買家想得好書也只能去那兒，賣家和買家被吸到了一塊兒。雖然私下裏也還有交易，但現在資訊這麼發達，賣家上網一查，很輕鬆就能知道某本書在某拍賣行賣了多少錢，開的價也不會比這低。賣家都是想讓利益最大化的，把書送到拍賣行對他們是很自然的事情。比如説，一本書賣給我十萬塊，送到拍賣行可能標價只有八萬，但這個賣家會想，萬一能拍到十五萬呢?因為拍賣不確定性很強，他的底線是固定下來的，有一個保值的價錢，低於多少可以不賣，但上限是不確定的。拍賣場上只要有兩個人看上一部書，這個價錢就沒準兒了。就這樣，經過十七八年的發展，今天拍賣已經成為古書交易的主要渠道。這個渠道無論你接受與否，都已經形成了事實。
與二十世紀上半葉之前相比較，四九年以後古籍整理出版成績斐然，一般讀者和研究者閱讀古籍，可以直接用校點整理本，不再需要尋覓線裝古書。古書的閱讀功能正在消退，收藏價值更加凸顯。這一變化對古書的收藏風氣和價格變遷有什麼影響?
韋力：我先説點校對讀書的意義。從讀書角度來説，今天不止是整理本、點校本，網際網路實在是太發達了，對普通使用者來説完全沒有必要去買古書，除了專業讀者，絕大部分使用功能都可以上網尋找電子本，或者買名家點校本，就能解決問題。名家點校本經過整理，錯訛更少，而且加注，更方便使用。從這個角度來説，一般人買古書意義不大。但古書依然有它的使用和閱讀價值，比如説，名家的未刊稿本、批校本、手札，在各大圖書館裏，包括私人手中，都有積澱，而且並沒有得到揭示。我們所説的古書點校本，始終是那些大部頭的、常用的、屬於熱門研究對象的名著。對研究者，恰恰是未刊稿才更重要，這一切都沒有整理出來。比如説，我藏書的一個專題就是稿抄校本系列。所以網際網路的出現不是把一切問題都解決了，這只是針對普通讀者而言，對專業讀者來説還遠遠不夠。
而古書除開文本價值，還有文物性和藝術性。人們總説，你買這麼多古書，你讀嗎?其實這話是在偷換概念。博物館裏面擺了一個宋代的官窯碗，你不會問，你用這個吃飯嗎?你不用它吃飯你把它擺出來幹什麼呀?稿抄校本以外的古書，它的文物性已經弱化了一些使用屬性。對一般人來説，讀《史記》，點校本有的是，不必非讀宋版《史記》不可。有人就説，國家何必花那麼多錢保護宋版《史記》呢?這也是一種偷換概念。一部宋版《史記》今天幾千萬都不止，這體現的是它的文物性，你不能説，反正影印本一個字都不差，不用花那麼多錢守著它。古書還有版畫、版刻之美，這是藝術性。黃裳先生的一個藏書路數，就是收藏給人以審美愉悅的書，看重書之美，這當然是很正確的。
據説現在書畫市場充斥贗品假貨，不知道古書有沒有作假的?您能否結合自身經驗談一談?
韋力：先説書畫造假。這種“造假”其實分兩種，一種就是偽造，比如，你造一幅傅抱石，或者造一幅齊白石;還有一種情況是代筆。名人名氣太大，到府求字求畫的應酬太多，實在忙不過來。乾隆年間的大書法家劉墉既是達官貴人，還要讀書治學，他不可能天天就一直為別人寫字，這他忙不過來，就找別人代筆。代筆是中國傳統的一個不言而喻的風氣。文徵明也找家人代筆，然後落自己的款。這些在古代都還算贗品，但到了近現代，因為真品極少，所以大家也就寬容以待了。講這段話，是因為古書也是這樣。古書造假很難。比如，造一部宋版書，首先得找到這麼多宋紙，宋紙的價錢可能比書都貴。另外還得找古墨，還得找好的刻工來倣刻，然後再印。成本遠遠大於利益。造假都是緣于暴利，沒有暴利，也就沒有造假了。那古書有作偽嗎?有。這跟找人代筆一樣。古人有些刻本流傳下來，比如明人翻刻一部宋代的書，書商賣書的時候，就把前面明代人的序言撕掉，冒充宋版。這等於説是在時代上做些文章，而不是憑空造出一部假書來，他會加一個假的牌記，説是宋代嘉定多少年刻。還有就是打一個假章，比如説唐寅的章敲上去，再有一種就是“人死章不爛”，名人故去了章還在，從文物市場上買到後，查查他曾經有過什麼書，同名的書就往上蓋，冒充是名人的書，但書還是古書。古書的作偽多半在這上面做文章。
我自己也遇到過造假的問題。到私人家裏收書，不可能帶上許多工具書，只能過去草草看一看。這不像拍賣有兩三天的預展，可以慢慢地去查去看。私人收書只能靠瞬間的判斷，收回去一看，序言被撕掉了，紙張被染過，這種情況也有。古書業也算古玩界，這裡面有個行規，買東西是單憑眼光的，看走眼是自己的事，跟賣家無關。雖然今天有很多糾紛，這方面的官司也常見諸報端，但其實是一筆糊塗賬，很難打清楚。
鄭振鐸先生在上世紀五十年代初曾斷言，私人藏書的時代結束了。而這三十年來又涌現了一批私人藏書家。您是其中的佼佼者。與上一代藏書家相比，您這一代新藏家有什麼不同?
韋力：有幸運，也有不幸的地方。先説不幸的地方。在1949年之前，古書沒有公藏的概念，古書可以任意地買賣流通，聚聚散散都有跡可尋，藏書的文脈也一縷不絕。1949年以後，實行了社會主義公有制，化私為公成了整個社會的號召，四大藏書樓，還有晚清一些有名藏家的好書大份大份都歸了公藏。現在國內大概有八百多家公共圖書館，比如説前幾十年藏古籍的，每一家古籍的亮點，我基本上都能説出是來自誰家。也就是説，他們的好書，都是私人藏書家的書匯集而成的。這個時代趕上了。趕上的結果是，公共圖書館除非極特殊的原因，再也不會參與市場流通。我知道的古代那麼多有名的書，私人幾乎再也不可能得到了。這麼説吧，歷史上有名的古書，百分之九十八現在都在各大公共圖書館，真正的好書市場上很少。這個意義上，我們比上一代藏書家不幸多了，無論今天我多有實力，多有雄心，都不可能買到那些好書了。
再説幸運的地方。新中國六十多年以來，儘管有大大小小的運動，社會基本平穩，在中國歷史上也是難得的安定時期。這個時代有網路，有拍賣，資訊的發達遠遠超過過去。古人限于眼界，會説某書多麼稀見難得，但他不知道可能在另一個地方這書有一大堆。古人從廣東到北京，可能要好幾個月，有這個時間，我能把地球跑遍，而且我不出門能調來各個館的資料比勘。任何一個時代，都有利有弊，不管藏書還是做人，都得活在當下。
最後，在古書價格飛漲的今天，您能對想涉足古籍收藏領域的普通讀書人提點建議嗎?他們還能從哪入門?
韋力：從實用角度講，沒必要藏古書，基本上電子本和點校本就能滿足絕大部分需求了。想和古人心氣相通，可以買幾本玩玩。如果真的喜歡，我覺得，多少錢都可以玩。如果不是投資，你沒必要去碰熱點，古書市場熱點就那麼些，絕大多數古書都不在這個範圍內，沒有搞過的專題還多的是，可以搞一些冷門的專題。古書市場並不是什麼書都貴，比如晚清的一些名不見經傳的人的文集，一冊就幾百塊錢，對今天許多人來説，並不是負擔
|
