|
87班的第一次集體活動：遊北海公園。
二
七月七月，第一次來到清華美院的那座大樓裏。我在A座和B座穿行，有一些搞不清方向。去找杭間師兄，他不在，去順義開會了，然後去尚老師工作室，尚老師還是那個樣子，倒吸著冷氣結結巴巴説一大堆挺逗的話，在他眼裏，我還是二十多年前那個古靈精怪的小女生吧。我像個始終長不大的小孩，強行索要了那個他從蘇州帶回北京的裝書的紅色印花布袋子，他一副無可奈何卻又滿心歡喜的樣子，我知道，他是喜歡我這任性的模樣的。我有八年沒有見到他了，他已經整整六十歲，而我，也已四十齣頭。
我想起在他家四合院裏過的20歲生日，那一年，他還不到四十呢。我記得那個20歲的冬天的夜晚，院子裏，大碗的肉大碗的素什錦大碗的沙拉大碗的酒，我記得我們為怎麼讀“菠菜”這個詞兒而爭論不休，還有古月軒，粉彩，還有陵陽公樣，滿池嬌……各種奇怪的爭論。那天我們還跳舞來著，直到很深的夜，從東四七條回到光華路的學校。
七月，我們在清華美院的教師就餐處一起吃午餐，他説：我都是糟老頭子了。我突然有些心酸，望著他，不知道説什麼才好。我想起他側坐在黑板前講課的模樣，想起他説起在北大荒插隊的日子，想起我們在教室一起聽布加喬娃。
七月，吳先生去世。那天我還在北京，晚上的火車回武漢。突然就回到二十多年前吳先生“西方美術史”的課堂，拉上厚厚簾子的昏暗教室，看倫勃朗的畫，聽柴可夫斯基的“悲愴”，吳先生略微沙啞的喉嚨和掩不住的沉醉之情——委拉斯貴支，維米爾，德拉克洛瓦，戈雅……一部卡帶機，幾盒磁帶，無數的西方音樂陪伴我們度過學習西方美術史的時光，我在微網志上看到師兄師姐們的回憶，無一例外提到了充滿音樂旋律的美術史課堂。很多年後，當我在我的課堂放肖邦、瓦格納和舒曼時，我心裏其實一直懷念著吳先生的課堂。我記得很多年前我在分部的紅樓階梯教室放舒曼的《春天交響曲》，給學生講舒曼和克拉拉的故事……還有柴可夫斯基《如歌的行板》、德彪西《牧神的午後》。
七月，85班的師姐在微網志上説起很多年前去世的王先生，她説王先生在最後的時光還提起我，可惜沒有一點我的消息，她説有才華的學生總會讓老師惦記……我突然就哭了，這樣的二十年，我都在如何揮霍時光，如何浪費自己的才華，如何辜負了老先生們的期待。師姐説，才華不是人人都有的，要珍惜。我想起大學時的第一篇文章《啤酒·石子兒·夢》，這是在王先生的《工藝概論》課堂完成的一篇新生自我介紹，因為這篇文章，我從此被叫做小石頭，因為這篇文章，老先生認定我是有才華的女孩。我想起奚先生、何先生、田先生，尚先生、葉先生，大學時代的那些老先生，是真正滋養了我們靈魂的人。
三 我的80年代
那個早上，我們相約回了一趟工藝美院校園，在那個已經成為工地的地方拍了一些照片，當年歡聲笑語的操場一片荒蕪，所有關於大學時代的青春記憶，似乎都被修改封存。我們又一起去了鋪滿銀杏落葉的日壇路，那是一條我們常常步行穿過的道路，日壇公園的蔥郁，使館區的靜謐，秀水街的喧鬧，北京的秋天在漸黃的樹葉裏慢慢滲透……
和一群人告別之後，沒有過馬路，我們仨繼續往前走。我倆打算去五道營逛一逛那些小店，她打算坐地鐵回她媽媽家，不長的那段路，始終是一言不發的沉默。雍和宮地鐵口就這樣到了，她説：“海冰，再見了，三年後我會再回來。”我突然開始哭，撲到老葳懷裏哭，她手足無措，猶豫之中消失在地鐵口。幾天后，從溫哥華，她給我發來短消息：別哭，親愛的小孩，我們還會再聚首。
班裏的同學在分別20年後，第一次相聚，説了多少遍的相見不如懷念，可還是要相見。在他們眼裏，我還在那個最小最愛哭鼻子的小女孩吧？遠在美國沒能參加聚會的郭兒看見我唱歌的照片迫不及待的問：唱什麼歌了？橄欖樹唱沒？親愛的小孩唱沒？九月的高跟鞋唱沒？？都沒有啊，我竟然沒有唱這其中的任何一首，我唱了雷光夏的《我的80年代》，是為了緬懷這樣的20年嗎？
“那天吹過的風，穿過我的手中，卻又不肯停留，它就轉身飄離，被握到你的手裏，你也忘了；認真的對我説，究竟什麼相同，屬於我們的80年代，是你的笑容，或那首情歌，和走不完的鋼琴前奏；鼓手們還在昨天，靜靜等候……”
四 這閒散的花加上這透明的缽原來是最美的
畫了一些畫，寫了一些文章，還唱了一些歌，大學時代就結束了。結束的合影上是彩色的我們，眼睛很亮，仿佛只有這樣，才象告別的年代。住了四年的房子爬滿了常春藤，有平臺，晾完衣服趴在欄杆上可以望見對街，番茄上市了，草莓上市了，西瓜上市了……
很深的夜，北門還敞著，從什剎海回來。第二天就該南下、北上或者西行了。坐火車時是灰色T恤，就那樣揮手，就那樣道別，就那樣拎起行李，似乎只有這樣，才像告別的年代。
四年，在走廊穿行，每一天都是不同的景象。
四年，好象剛剛唱完，來吃一口夢做的晚餐。
四年，我們繼續那些黑水城的幻想。
四年，高更説，我希望儘快再次出海。
畢業當然是在22年前的那個夏天。
告別的時候才發現，這閒散的花加上這透明的缽原來是最美的。
|
