| “In truth, In very Truth, I am the door” 大洋州神秘的圖騰、咒語、面具、土著人的原始繪畫、歐洲一次大戰的陰影、毒氣、死亡、殺戳、受傷的士兵、羊的顱骨、源自委拉斯奎茲“布裏達的受降”的象徵圖式、大西洋的旋渦與低沉而迅急掠過的烏雲，這一切是約翰·沃克作品中反覆運用的素材。
約翰·沃克1939年出生於英國的伯明翰，十四歲進入伯明翰藝術學校。在那裏他幸運的遇到了偉大的老師，藝術家吉爾伯特.梅森。當沃克1967年開始在倫敦展出他的作品時刻，倫敦藝術界充滿激情，喧囂，野心與成功的時代似乎已接近尾聲。但五年之後，沃克的作品被選中進入了威尼斯雙年展的英國館。那時他的作品是介乎于抽象與新具象之間。他那畫面被圓形，扇形，或三角幾何形體切割，以此出現的畫面空間層次給予了他尋找並訓練他駕馭所有基本繪畫元素的能力。
七十年代初年他移居美國，並開始在紐約展出作品，八十年代起他反覆運用受到委拉士奎支的“布裏達的受降”啟示的圖式，並使之成為賦有象徵性圖形的抽象化載體，這一“物體，形式，空間”的變幻，為沃克的很長一段時期內的作品提供了巨大而又神秘的心理指向的意義。
約翰·沃克的父親參加過第一次世界大戰，沃克對於那次戰爭的了解是通過他父親的親歷的敘述，他整個家族在一九一六年七月一日在蘇麥的一次戰役中便喪生了十一個人，他的父親僅受了輕傷但在一年以後的一場戰鬥中被彈片擊中幾乎喪命，被送回家鄉。當沃克少年時他的父親便對他講述了那次異常殘酷的戰爭浩劫的的經歷，沃剋日後又大量學習了關於那場戰爭的圖片，小説，影象，詩歌。此後在他的一系列石版畫作品中常常出現的是充滿象徵意義的受傷的士兵，頭顱骨，或羊的顱骨。他聲稱他這個時期的繪畫是“與父親的一系列交談”。
約翰·沃克的抽象繪畫講究技巧，及抽象化的畫面空間，畫面每一部分的銜接，大面積的色彩斑駁的覆蓋，畫面書寫筆法的跌蕩起伏的節奏，文化閱讀的痕跡，使之蘊含巨大的資訊量，他是訓練有素，功底深厚的來自有著五百年的繪畫傳統的歐洲畫家中的畫家。這又使他和菲利普，迦斯頓有著某種相似之處，孤獨而深刻，浪漫與落寞，是憤怒的靈魂的投射。是關於死亡與受傷害人們的的宿命。在他這段時間，畫中的物體經常帶有著具體的象徵意義，符號，與舊約全書中預言般的，抑或關於終極真理的文字。
他收藏有大量的大洋州土著民居的飾物，飾有圖騰的門楣，物件。表面經歲月侵蝕，原本深深的褐紅色加上白堊粉刺眼的反差，那些神秘的文飾和祭拜圖騰的色澤，肌理，恰恰成為他繪畫中神秘的力量的來源。他巧妙的將另一種文化銜接到歐洲文化之中，他運用這些圖騰，咒語。與他畫中怪異的形體與魔幻般的空間光線結合，使他的繪畫産生苦澀而堅毅的力量和整個人類的及個人的悲劇經驗以及跨越這悲劇經驗之後恪守于繪畫本體的佐證。
九十年代後期他搬去了波士頓附近，麻省學院教書。他買下一個小島，他熱愛自然並面對自然繪畫，在藝術的哲學與主義風雲變幻的藝術界而安然自立與一切之外，他重在林邊支起畫架，一幅幅的大畫布平躺在草地上，他常常一天之中在幾塊畫布之間搏鬥，像一個勇士。兩千零五年他在這個小島上，面對朝暮交替與四時之分，同一片景色，同一片流過的海水。他用小于一本書的博彩卡紙板作畫。一百幅抽象寫生油畫，揮灑自由，波濤涌動的驚懼與無常，風雲氣象的凜冽，日出日落的輝光。都被他非常抽象的具體化，具體到每一個筆觸的遊走，皴擦，揮灑，銜接與茲意塗抹。這批作品在他年近七十的時候重帶給他單純的快樂，充滿了抽象繪畫語言的意外與靈性，尤其是只有面對自然寫生時才能獲得的異常清新的感覺。
對於約翰·沃克的繪畫，藝術批評家道爾·阿士頓這樣寫到：我完全可以想像將來的專家們將思考與審視沃克繪畫中圖像的來源，從舊約全書到大洋州的圖騰，或關於沃克的藏品，著作，與藝術影響的基礎之上的所有的附加注腳。我假設所有詳盡的資料將會提供正確的引導，即關於如何從文化角度閱讀他的繪畫。但是最重要的，是永遠要記住沃克繪畫中的視覺衝擊力。畫家的繪畫語言的第一位是永久的屬性。這又是如此之難的轉換為文字，但無論何物、何地、與何種存在是如何的重要的影響著他的繪畫的過程。
本文選自《藝術時代》《紐約畫派與當代抽象繪畫》一文/作者：馬可魯 |
清華美院美術館副館長袁佐：約翰·沃克把我們帶回繪畫的本源