民國范兒，這是個曾一時洛陽紙貴的概念，自從意見領袖陳丹青為它定下了“五光十色”的基調，無緣經歷的文青們便開始了各種色彩想像，卻唯獨冷落了調色盤上的那抹灰暗，仿佛它不存在一樣。偏偏民國有位畫家專擅于這一顏色，這位司徒喬和他名為“含淚畫下去”的個人回顧展，足以讓觀眾在這個炎熱浮躁的時節冷靜幾分。
1926年，24歲的燕京大學畢業生司徒喬在日記裏寫道：“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術的牢獄裏度過你的一生。”這個神學系學生因為“神愛世人”而親近貧苦大眾，卻也因此拋棄了原本上帝給他的使命，選擇繪畫作為自己的人生道路。
“他不願鑽在空中樓閣裏恬靜地呼吸，而願睜大眼睛、額筋爆凸、大汗淋漓地跑到泥土和靈魂中大口地喘氣。他畫北京的黃埃和窮人，畫南洋的流霞和彩羽；他畫抗日救亡的《放下你的鞭子》，畫受災五省的義民和父女；他到新疆“獵畫”，打開一片多彩的天地；他曾為新文化出版物設計書衣，“狂飆風格”令藏書家寶愛不已。在他身上充滿漸被遺忘的熱血和傳奇，留下諸多令人印象深刻的作品和畫跡……”談起這位自己策展的對象，策展人、央美美術史係副教授曹慶暉，也一改學術腔，用詩人的口吻介紹説。
乍一聽名字，這可能是最不像藝術展的藝術展，再加上副標題“司徒喬藝術世界的愛與恨”甚至有讓高大上的藝術圈嗤之以鼻為“群藝館style”的危險。的確，有點煽情了。但徜徉于展廳，110多件油畫、粉彩畫、竹筆畫、水彩畫、書籍插圖、手稿草圖、素描等不難看出畫家的高産和多才。而其中國家博物館藏的《義民圖》、中國美術館藏的《放下你的鞭子》、北京魯迅博物館藏的《魯迅遺容》、《五個警察一個○》……無不是中國美術史上里程碑級別的大作。
去世已經56年的司徒喬，對於大部分人可能有點陌生，但提起《魯迅遺容》卻幾乎無人不知。包括這幅速寫于先生大行後十分鐘的經典，司徒喬所繪的《魯迅先生像》、其為魯迅作品《一件小事》、《故鄉》、《祥林嫂》等所繪的插圖，以及為先生創辦的《莽原》雜誌設計繪製的封面，構成了展覽中兼具歷史厚度、溫度、精確度的部分。
“煽情？那就對了。問題在於怎麼煽這個情。”曹慶暉認為，“首先，司徒喬這個人本身是一個藝術情感非常充沛的人，他不是科班出身，完全是那種基於熱愛和通過自學，踉踉蹌蹌地走上藝術這條路的人，這樣的人一定是藝術情商很高的人。”從作品中，不難看出如展覽副標題所説的、畫家本人的愛憎分明。
畫家的愛，集中體現于長卷《義民圖》。這幅反映抗戰災情的作品，曾在1946年引發轟動，此次展出還是新中國成立後的首次亮相。原來，1950年，司徒喬到中國革命博物館籌備處工作，至1958年病逝。這幅畫半個多世紀以來就被遺忘在博物館庫房，一般被認為已經遺失。直到籌備此次展覽時，司徒喬家屬抱著一線希望給國博副館長陳履生寫信，沒想到，居然真的發現了一箱未曾開封的司徒喬畫作，而《義民圖》就在其中。
5米多的長卷，描繪了30多個小人物，以此表現戰爭災情，每個小人物旁邊，寥寥幾筆講述著他們的故事：有逃難逃了五省好不容易回到家鄉、雙腿卻突然癱瘓的壯年大叔，還有一家九口人死了八個的大嬸。據其次女司徒雙介紹説：“印象中，我的童年一直在逃難，但不管多顛沛流離，爸爸從未放下過手中的畫筆。”而現實把畫家甚至逼成了發明家，“沒錢買畫筆和顏料，他就拿別人用舊了的毛筆，把毛摘掉，竹管削成鋼筆尖的形狀，蘸著墨汁繼續畫。”這幅5米巨畫，就是司徒喬發明的竹筆一揮而就的。
展廳另一顯著位置，迴圈播放著抗日經典老片《八千里路雲和月》，而這部電影取材自抗戰義演獨幕劇《放下你的鞭子》。不遠處，就是該劇劇本，和後者同名的、司徒喬的代表作油畫及草稿。劇中那對東北父女流離失所、賣藝求生的故事，深深感染了與妻兒輾轉流亡至南洋的司徒喬。司徒雙介紹，創作這幅作品時，“父親把劇中的主演請至家中，把家裏搭成舞臺的樣子，對著化好粧的模特，就為了刻畫他們臉上仇恨的表情”。
司徒喬的燕京同窗、另一位不務正業成大器的名家焦菊隱曾在1926年的日記裏寫下：“司徒覺得人生的快樂不在快樂而在痛苦，他就留心到苦的人生之現象。自然他心中有許多苦悶，也都借他的畫表現出來。他每每挾了畫板到貧民窟去，到鄉村的塵灰中去，就是在家，他也邀兩三個乞丐，幫忙他組成苦的表現。那些花錢雇模特兒，兢兢業業地只求表現曲線美的畫家，我不敢判定其成績，但至少其作畫的態度沒有司徒的偉大吧。”也許，司徒喬的藝術成就，早在出道之初便註定了。