“台北故宮的50多幅吳鎮作品，僅有3幅半是真的”、“《唐懷素自敘貼》不可能是唐朝人的筆跡”……2012年，英國牛津大學東方研究所博士、藝術史學者徐小虎推出《被遺忘的真跡：吳鎮書畫重鑒》中文簡體版。對中國藝術史近乎顛覆的觀點，讓這位年近8旬的中德混血老太太身處爭論漩渦。
今年初，廣西師範大學出版社又出版了徐小虎與當代最負盛名的書畫藏家、鑒賞家王季遷的對談——《畫語錄——聽王季遷談中國書畫的筆墨》。徐小虎坦言，正是因為與王季遷在上世紀70年代持續8年的對談，她才潛心於台北故宮，對中國古畫進行了系列研究。16日，本報記者前往台灣日月潭，對隱居於邵族村落的徐小虎進行了專訪。
在普林斯頓被導師開除
生於1934年的徐小虎是位標準的名門閨秀——祖父是皖系將領徐樹錚，因派兵收復外蒙古聞名；父親徐道鄰是國際法學家；姑姑徐櫻是崑曲家，姑父李方桂是音韻學家。
徐小虎一齣生，就碰上中日交戰。童年在逃難中度過，從幼兒園到初中，她輾轉于南京、羅馬、重慶和天津等地。在以人文教育和藝術創意而聞名的美國本寧頓學院，徐小虎學習了整整13年。之後進入普林斯頓大學讀研究生，師從方聞，進修中國藝術史。
在書畫鑒定方面，徐小虎的導師方聞以“風格分析”著稱，徐小虎從中獲益良多。可是，深受中德文化雙重影響的徐小虎，上課不怕提問題和發表意見，因此同導師衝突不斷，終被開除。
幾十年過去，徐小虎還清楚記得老師嚴厲地指著她的臉説：“你不是學術材料，我不能把你塑造成好學者。你給我走開。我會讓你一輩子不能在這個領域工作！”生性叛逆的徐小虎完全沒有認錯之意。她笑著回道：“您可以試試看！”
與王季遷對談中國筆墨8年
徐小虎開始了遊學生涯。先隨本是同窗的丈夫在日本待了4年，撰寫藝術評論專欄，看了無數大型的古書畫展。1971年，徐小虎回到美國，前往紐約拜訪王季遷，學習中國筆墨的變化和風格。
此後七八年間，王季遷與徐小虎展開一段非凡的對話。二人以台北故宮的藏品為主要對象，一問一答，分析中國傳統繪畫中筆墨的精妙。向王季遷學習筆墨分析並沒有讓徐小虎滿足，她又嘗試將在美國、德國、日本學過的研究方法同時運用，獨創了屬於自己的書畫研究方法。
“每個時代的作品都應該有自己的特徵，有些畫看上去很好，但顯示了後來的時代特徵，應該是後人所作；有些畫上有後人不斷的補筆，我就帶著學生們一筆一筆地研究，哪些是原來的，哪些是比較早的古人補上的，哪些是再晚一些的古人補上的。我想就此梳理出中國畫所有的時間特徵脈絡。”徐小虎説。
在台灣被“禁聲”40年
《被遺忘的真跡：吳鎮書畫重鑒》是徐小虎在牛津大學東方研究所的博士論文。上世紀80年代，為在台北故宮找出自己認為的真跡，徐小虎從加拿大遷居台灣。花費大量經費從台北故宮提畫、進行反覆研究之後，徐小虎得出一個驚人結論：在台北故宮現存的50多幅吳鎮書畫中，只有3幅半是真跡。
“我當年首次到台北故宮提畫，發現吳鎮名下的《清江春曉》和另一幅《秋山圖》相較之下，時代風格出現明顯落差。這幅我的最愛或許並非吳鎮真跡！多年的認知突然瓦解，我回家後發燒病倒躺下3天，直到半年後才敢再次去提畫。”
驚訝的徐小虎把研究結果寄給導師方聞，方聞不認可，並説她是“麻煩製造者”。而在台灣書畫鑒定界，徐小虎也被列入了“黑名單”，她的文章不能在台灣發表，在任何鑒定場合都是不受歡迎的人。
談及在書畫鑒定圈內的“流浪”生涯，徐小虎對本報記者聳了聳肩：“我有40年都沒法説話了，這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯，我也會犯錯，你們可以去做研究來證明我的錯誤，為什麼只是不許我發表意見？”
“還好，我的書現在能在大陸出版，會有很多人願意傾聽我的意見。過一段，我還想出版一本有關日本藝術的書。”説到這些，剛好80歲的徐小虎笑了。
我是一個流浪者
“‘9·21’大地震時，很多邵族人的房子都垮掉了，一些建築師自願來到這裡，替邵族人重建房屋，他們也順便收留了我。”16日，當我們乘坐水上快艇到達台灣日月潭的伊達邵村落時，80歲的徐小虎已經走下山坡迎接我們。中德混血面孔，寶藍色中式長袍，讓我們一眼就認出了她。
據説，現在台灣僅存200多位純正血統的邵族人，都住在日月潭深處的“組合屋”裏——我們眼前一排排緊密相連的低矮平房，就是邵族男女採集竹子等天然材料，親手搭建而成。
開一扇嘎吱作響的竹門，徐小虎興致勃勃帶我們參觀她住了3年的邵族民居。10多平方米的小空間，除了一台蘋果電腦、一頂帳篷還透露出那麼一點現代氣息，真的只能用簡陋來形容。
這位被視為“名門閨秀”的老太太，好像並沒意識到我們的驚訝，她用軟糯的台灣普通話向我們介紹：“這裡空氣好，還很安靜，房子的背後是座山。呆在房間裏，我甚至可以看到樹葉從頭頂撫過。這是一座會呼吸的房子，棒極了！”
我們還沒來得及回答什麼，徐小虎突然又叫了起來：“唉呀，你們快看，老鼠剛才來過，它把我的地瓜吃了幾口。唉呀，我的披肩也被它吃了個洞！”言辭之間並無太多懊惱，反倒透露出那麼一點點被“不速之客”造訪的興奮。
小屋外有一溜長長的工作桌，這是她工作和休閒的地方。天氣好的時候，她和建築師朋友們就在這裡聽著鳥叫風吟，喝茶、聊天、畫圖、教學生。老太太脫掉藍色靴子，盤腿坐在了桌邊的竹椅上。
兩個小時的交談中，我腦子裏不斷冒出一個念頭，徐小虎一定是我遇到過的最可愛的老太太——説起自己回鄉祭祀祖父徐樹錚時，突遇狂風大作的狼狽，她並無太多禁忌，反倒像孩子般頑皮大笑；説起老師王季遷這輩子的遺憾，説起尋找吳鎮真跡的經歷，她的語調又會突然低沉，甚至哽咽。
“我是一個流浪者，沒有自己的房子，因為我覺得人們不需要用沉重的房屋來束縛住自己。”採訪結束，送我們下山去趕當天最後一班船的時候，徐小虎説，“我的下一站是尼泊爾”。
突然想起她的《畫語錄》出版時，一位書評人的話：“論學術，徐小虎未必是當下成就最高的，但現在我們已少有像她那樣乾淨、率真和少功利性的學者了。”