|
藝術家在中國永遠有根
如今，凱倫已經在北京度過了21個年頭，眼看著曾經的藝術理想之地漸漸變得高樓林立、交通擁堵、商業化無孔不入，包括藝術，但凱倫仍然認為這片土地能夠保留“藝術”的部分：“藝術家在中國有一個非常深刻的文化傳統，有一個根。所以儘管有商業，你還是可以選擇一個立場，你可以接受商業，也可以不接受商業，內地環境跟香港不太一樣。對應今天的現實，藝術家們有很多不同的看法，藝術變得很豐富。”
凱倫·史密斯目前的住所和工作室在故宮與景山公園附近，用老話説，這叫“住在皇城根兒下”。曾經是靜謐衚同裏的藝術密室，現在卻有不間斷的遊人從門口經過，凱倫不抱怨：“中國人這麼多，大家都要旅行，這是不可避免的事情。”
住了21年，凱倫能夠熟練引用鄧小平所説的“摸著石頭過河”，清楚知道“單位”背後的社會含義。在提到中國藝術家們的種種遭遇時，她更願意把問題歸結到時代大環境中去。
“像曾經的"圓明園畫家村"(編者注：上世紀80年代末，先後畢業于北京藝術院校的華慶、張大力、牟森、高波、張念、康木等人，主動放棄國家分配，以“盲流”身份寄住在圓明園附近的婁鬥橋一帶，形成了中國第一個自發形成的藝術家聚居地。1995年，該村解體)，它的形成是跟藝術有關係，但更多是跟改革開放的過程有明確關係。”一談到“畫家村”，諸如“改革開放”這樣的中國式詞彙就熟門熟路地從凱倫嘴裏蹦跶出來。“以前大家都住單位分的房子，私人沒有房子。90年代初，北京開始發展，圓明園附近老百姓的房子可以改小，再租出去，藝術家這才有房子住。之後大量農村人口向北京流動，有幾個地方出現了外來人口的聚居村，造成了社會不安全的因素。到了1995年，北京要開世界婦女大會，政府就開始清理聚居村，畫家村裏的人因為都沒有戶口，所以也在其中。這不是政府針對某些藝術家的，而是為了穩定社會。後來這些人就到宋莊去了。”
對於宋莊畫家村這幾年屢屢被批判的“被主流”、“被商業”，凱倫仍然堅持“要看大環境”：“當地的政府對畫家熱情，這是很多年之後才會有的情況。這些都是跟中國自己的變化有關係的。”
這麼多年來，凱倫感受到了中國人的心態變化，“2000年左右，學校開始擴大招生，一個班裏面有50個學生，能夠當藝術家的人可能不到5個。”是因為中國人變得浮躁了嗎?“某些方面可能是這樣，但這還是不可避免的，因為中國從"文革"到今天，變化太大了。這裡面肯定會有複雜的問題。”
“中國當代藝術的問題，不是沒有，但是我覺得沒有什麼是我不能理解的，我並不是"驕傲"地這樣説。”凱倫認真地澄清，“從我觀察的人和人的關係、人和社會的關係、社會和體制的關係、中國的歷史、正在發生的事情中，我都能知道也能理解：為什麼有些事情在發生?甚至包括為什麼司機那樣開車?為什麼撞車的兩個人很容易打起來?都能找到一個理由。可以不喜歡、不接受，但可以理解。”
|
