|
凱倫-史密斯(Karen·Smith)，人稱“中國當代藝術的老外推手”。她曾為一連串當代藝術家如劉小東在國際上策劃一系列展覽，不遺餘力地向西方推介中國當代藝術。
但凱倫-史密斯不喜歡別人總是標簽式地介紹自己，她亦不喜歡以短平快通過一個頭銜或一個名詞了解某人某事，她喜歡長久的觀察和記錄。去年，她推出《發光體1號：親歷中國當代藝術現場》一書，記錄2011年她認為“有啟發性”的中國當代藝術作品。這是一個開始。今年，她即將出版《發光體2號》，記錄2012年自己中意的當代藝術作品。3月30日，此書將在北京尤倫斯當代藝術中心首發。
面對當下中國藝術狀況乃至整個中國，凱倫比絕大多數中國人顯得更有耐心。即便“亂象”種種，她仍然堅持説：“這是真好的時代。再過十年、二十年，都會覺得現在真有意思。有問題就有機會、有活力。一旦生活的社會沒有什麼問題，那多無聊啊，就會覺得活得太舒服了，活著是為了什麼啊?”
要“藝術”而不是“中國”
凱倫對東方藝術感興趣，從“紙”開始。大學時期，輔導凱倫的老師的妹妹是大英博物館的中國水墨畫負責人，凱倫由此接觸到宣紙，並用宣紙創作了多幅版畫。
1991年，凱倫-史密斯到香港藝術雜誌《Artention》任職。她對香港的印像是“太商業”，找不到文化根基。“香港的問題是，沒有一個明確的文化場景，那要怎麼開始做藝術?”
但同時，她透過香港看到了另一種可能，即來自內地的當代藝術作品。上世紀90年代初，香港好幾家畫廊都跟內地藝術家有聯繫，凱倫因此有機會看了幾次中國當代藝術展覽，並陸續接觸到一批來自內地的藝術家如谷文達、徐冰、王廣義—這幾人正為1993年即將在香港藝術中心舉辦的“中國新藝術”展覽做準備。
凱倫對這些人産生了興趣，但她找不到有關這一“新藝術”運動的任何文章和評論。1992年底，由於股東變更，《Artention》面臨停刊。凱倫選擇來到北京，中國當代藝術的核心地帶。
那時的北京，飄蕩著很多面理想主義大旗。“上世紀90年代初的藝術家，腦子裏根本就沒有什麼市場。他就是藝術家， (藝術)就在他的血統裏。學藝術的班裏比方説有10個人，出來的藝術家可能會有一大半。”
定居北京後，凱倫-史密斯開始自己的策展人生涯—最初的展覽，都是把中國當代藝術作品介紹到國外去。1998-1999年間，她邀請10名藝術家，去英國做五家美術館的巡迴展覽，展覽名稱叫做“代表人民”：“雖然他們有不同的風格，但都呈現出關心人的共性。”其實，凱倫最想繞開的，恰恰正是“中國”概念。展覽反饋很好，英國觀眾通過這些作品發現，原來中國人跟自己差不多：“他們不會覺得看到的這個作品是"中國特色"，而僅僅是把它當作藝術。”在凱倫策劃的展覽中，她每次都試圖多展現一些“藝術”，而不是“中國”。
2007年後，凱倫開始嘗試在中國做展覽。當時，她對在國外辦展已經失去興趣：“我發現很多國內的作品一拿到外國就有點變樣。作品在本文化的場景裏才有自己的力量，拿到外國就沒有語境了。特別是概念藝術，跟社會有明確關係，沒有上下文，拿到外國，真的不一樣，很難落實。所以我覺得在國內做展覽更有意思。”
不單單是中國當代藝術，整個中國文化都面臨著進入西方語境後被“符號化”解讀的問題：“中國的作品到了國外，很難讓觀眾了解出發點和內容。自然而然地，作品裏面如果有一點點跟中國有關係的東西，就等於有把鑰匙給觀眾開了門，"哦，是中國"，觀眾就會從這個角度理解經濟、環境、社會。對中國符號，外國人閱讀得比較容易，接受得也比較多。”
|
