| 
“ 遠方的愛人”
年齡相差24歲，相識31年，住在一起的時間不到4年。20世紀美國最著名的女畫家歐姬芙和現代攝影的先驅之一斯蒂格利(Alfred Stieglitz1864-1946)的結合，可謂是藝壇神話。斯蒂格利茨為歐姬芙拍攝的全裸攝影集，曾經引起世人的議論紛紛。而其5000多封書信以其同樣的赤裸引人關注。
《我遠方的人：喬治亞．歐姬芙和阿爾弗萊德．施蒂格利茨書信選：第一卷，1915-1933》一書，首先令人驚訝的是其龐大的規模。大開本，字跡密集，超過800頁。這自然引出一個問題，歐姬芙是否是經得起推敲的天才，值得如此隆重的、虔誠的對待。
很多人都曾在美術館、畫冊裏欣賞過她的畫。無論主題是沙漠、花卉或牛骨，歐姬芙的畫往往只用少數幾種顏色，表現形式簡單，讓人留下深刻印象。
早在歐姬芙活著的時候就有了一批狂熱的粉絲，他們千里迢迢來到窮鄉僻壤新墨西哥州的阿比丘，目的就是為了見歐姬芙一面。然而她希望的是別人離得遠遠的，不要來打擾。傳言，有人來敲門，原來是一群熱情的學生。“歐姬芙小姐，我們遠道專程來看你。”她立在他們面前，冷冷地説：“好吧，這是我的正面，”然後又轉過身去，“這是我的背面。”最後，當著眾人的面説：“拜拜！”把門關上。
除了對藝術界的影響，歐姬芙對時尚界的影響也非常大，很多品牌都相繼推出了致敬産品：匡威的鞋面曾經印上過具有水彩畫質感的大色塊花朵圖案。雅詩蘭黛名為歡沁的香水靈感源於歐姬芙的《白花》和《奇跡之花》。古奇的掌門人也曾從歐姬芙那裏汲取抽象的色彩靈感，扎染式的印花正如她筆下大片的花瓣一樣。
從某種角度看，歐姬芙是原創性的畫家，但是她早期作品中鮮花和天空的純凈繁茂，最終固化，程式化。她聲稱她的靈感來自大自然，但是她的繪畫——極端簡潔的形式和接近抽象的風格——也許得益於與特寫攝影師保羅．史川德的交往，史川德是施蒂格利茨圈子中的一員，也是歐姬芙的親密朋友。
當我們想到歐姬芙，最可能想到的是晚年一身黑衣的她，那時候她在新墨西哥州有個農場，經常開著福特A型轎車在紅色的山間漫遊，汽車后座上安放她的畫架和畫布。歐姬芙在世間活了98歲，即使頭髮花白，她為攝影擺出姿勢也絕不害羞。仿佛是實踐她的藝術中表達的泛神論精神，歐姬芙本人堪稱一個美國的，自然的，開敞的，未經美化的真實典範。
由自然所滋養，不過歐姬芙也受益於阿爾弗雷德．施蒂格利茨的教導，施蒂格利茨是著名的攝影先驅和藝術品商人，他在第五大道上的畫廊如今已經成為紐約的聖地，這裡也是現代主義在美國紮根的地方。歐姬芙1924年嫁給了他，在此之前他已經為她的作品開了展覽，經常以她為模特並把她奉為繆斯。他給她拍了幾百張照片，深深迷戀她的私密處，她舒展的手指，雪白的脖頸和帥氣的邪惡女巫般的臉龐。
在《我遠方的人》中，華盛頓國家美術館的資深策展人薩拉．格裏諾把650封信編成一卷，撇開她的藝術作品不談，這本書基本上就是一個用最浪漫的手法搭建的愛情故事，這並不是説歐姬芙和斯蒂格利茨完全情投意合，但是隔著幾百英里的安全距離，這對夫妻體驗到了最真摯的交流。5000多封信件能夠保存下來不得不説是個奇跡。這些信大多封存在耶魯的拜內克圖書館，歐姬芙要求在她死後20年才可以公開(她死於1986年)。
歐姬芙和斯蒂格利茨的故事開始於1915年8月，當時歐姬芙27歲，是弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的美術老師。而施蒂格利茨51歲，瘦高個，大鬍子，已經是功成名就的文化人物，經常身穿黑色的斗篷在格林威治村裏遊蕩。他們在這一年相遇。當時她去他的畫廊看約翰．馬丁的展覽，隨身帶著一本他出版的雜誌《攝影作品》，“我不能開始就告訴你，”關於雜誌，她後來寫道，“我有多喜歡它——我總是把它放在房間裏我能看到的地方。”
她在寫給“斯蒂格裏茨先生”——一開始她這麼稱呼他——的信是女孩氣的，表現得非常謙遜。到了1916年，她在德克薩斯州阿馬利諾南部的遙遠大峽谷找到份教師的工作，在此地的信中，她給他講述當地的天空、月光、平原和凜冽的風。時不時的，她還附上素描和水彩畫，總是敏感地聲稱“畫得很糟，也許他們會寄丟了，如果真的丟了我會很高興”。
歐姬芙很少使用標點，而且拒絕分段。你可以為她辯護説，她是一個畫家不是作家。但是這完全説不通，世上並不缺少藝術家寫的優美而雄辯的信件，最有名的是梵谷寫給他弟弟提奧的信。
當時，斯蒂格利茨與一位啤酒商的繼承人結婚，婚後他感覺生活暗淡，毫無生機。歐姬芙充滿深情的信讓他復活了。他在她身上看到了什麼？一位天才的藝術家，一位抽象畫的大膽探索者，不過也有幻想的天真，這在他內心引起一股興奮的父親般的感覺。在他眼中，她是“一個偉大的女孩”，他對歐姬芙的愛稱包括“我最鍾愛的偉大的孩子”。
斯蒂格利茨1864年出生於新澤西州的霍博肯，是一個德國猶太移民的兒子，斯蒂格利茨無疑是美國藝術的功臣，為了讓美國藝術現代化，他為本土的天才畫家像歐姬芙、亞瑟．德福和馬斯登．哈特利等人舉辦展覽，此時的歐洲人還把美國看做一個滿是牛群和歡快的土包子的國度。
作為最憂鬱的羅密歐，斯蒂格利茨在信中抱怨自己的鼻竇炎和失眠症，他的頭疼和緊張的神經。從信中，我們得知：他的咳嗽如此頑固，“會讓我的頭爆掉”，他的頭皮總是癢。他的眼睛像在“燃燒”，他的腳像走在“火上”，因為被沮喪擊倒，他渴望每天晚上的“蒸氣浴”，以面對失眠的挑戰。
這種奇異的書信調情持續了兩年，她在信中狂想平原和天空，而他聲稱自己“賣的都是垃圾，一堆舊貨，沒有活力”。到了1918年，他最終安排她離開德克薩斯搬到紐約，當歐姬芙到達紐約中央車站的時候，高燒不退，喘息不止。
兩人的關係在紐約喬治湖，斯蒂格利茨的夏季別墅裏得以升級。那是一個雨夜，後來每到這一天的紀念日，他都前往此地。“8月9日，自從你把你的貞操給我已經1年了，”他在1929年夏季寫道，“雷雨交加……我依然看到你的臉龐，甚至完全能感覺到它，——我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板上——像只受傷的鳥，非常可愛。”
與斯蒂格利茨坦白自己的傷口不同，歐姬芙並沒放下鎧甲。在信中，她既不分析也不反省自己，這雖然令人失望，但她也提醒了我們，一個拒絕透露，守口如瓶的女人也自有其魅力。
並非只有斯蒂格利茨一個人把歐姬芙的藝術看做生殖器。自20年代開始，她畫的那些花朵，那些有著幽暗的中心和肉體褶皺一般的花瓣的花朵，很容易讓人聯想到女性的生殖器。每次採訪者問是否作品中有性的暗示，歐姬芙總是否認。她説，別人怎麼想是別人的事，我畫我的畫，我畫我的花，那些想法只是反映了看畫者的思想。無可置疑，她有否認一切的權利。
今天我們仍然能看到《藍線》這幅歐姬芙的名畫。斯蒂格利茨對畫非常迷戀，曾經要求歐姬芙答應他，讓這幅畫和他一起火葬。不過後來，她沒有滿足他的要求，《藍線》今天收藏在大都會博物館。斯蒂格利茨死於1946年，當時他們還保持著婚姻關係，但是這本書信選到1933年就結束了，真是吊人胃口。他們之間還發生了什麼？800頁的書好像揭露的遠比隱藏的多，這就是歐姬芙傳説的神秘之處。
|
